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ফোনটা বাজছিল। 

অন্য প্রান্তে ফোনটা কুরর্‌__কুর্‌ কুরর্‌_কুর্‌ করে কোনো 
মেঘলা দুপুরের কামাতুর কবুতরের কথার মত বাজছিলো। 
শুনতে পাচ্ছিলাম । এখন রাত প্রায় সাড়ে নটা। 
টেলিফোনটা ওদের বাড়ীর সিঁড়ির কাছে আছে। এখন 
বাড়িতে কে কে থাকতে পারে? সুজয় নিশ্চয়ই আড্ডা 
মারতে বেরিয়েছে । ক'দিন বাদে দ্রোল। পাড়ায় দৌল- 
পূর্ণিমার ফাংশান হবে। তাই নিয়ে পাড়ার রুত্তমরা ব্যস্ত 
ফাংশান না কচু। ইলিশ মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে 
রেলিশ করে কিছু মেয়ে দেখা । রুস্তমদের রঙ ফিকে হয় না। 
বুকের লোম পেকে গেলেও না। বেশ আছে ওরা । 
টেরিলিন-টেরিকটে মোড়া বৃদ্ধ বালখিল্যের দল। নয়নার 
মা নিশ্চয়ই ঠাকুর ঘরে চুপ করে বসে আছেন। এমন ভাব, 
যেন পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনা-দুর্ঘটনা সব এ ঠাকুরঘরের * 
কন্টলরুম থেকেই রেডিও কন্ট্বোলে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 

* ফোনটা বাজছেই__বাঁজছেই__বাজছেই । 

নয়ন এখন কি করছে? বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। সারাদিন 
পরিশ্রম তো কম নয়। নয়নার কথা ভাবলে, আশ্চর্য লাগে । 
ওর সমবয়েশী মেয়েদের পটভূমিতে ও বর্ষার জল-পাওয়া 
মৌরলা মাছের মত লাফায়, অথচ ও আমার কাছে এলে 
শীতের সংকোশ নদীর ঘরেয়া মাছের মত ধীর! হয়ে থাকে। 
আস্তে মাথা দোলায়, আল্তো করে চোখ তুলে চায়, মুখে 


হলুদ বন্ত-১ ১ 


যত না বলে, চোখ দিয়ে তার চেয়ে বেশী কথা বলে। ওকে 
বুঝতে পারি না__ওকে একটুও বুঝতে পারি নী। অথচ ওকে 
কি করে বোঝাই যে ওর এক চিল্তে হাসি, ওর এক ঝিলিক 
চোখ চাওয়া__এইসব সামান্য সামান্য দান আমার সমস্ত 
সকাল, আমার সমস্ত দিন কি অসামান্য মহিমায় মহিমামণ্ডিত 
করে তোলে । গত পাঁচ বছর ধরে কখনো এ কথাটা ওকে 
বোঝাতে পারিনি__কিংবা ও বুঝলেও, না-বোঝার ভান করে 
থেকেছে । 

হ্যালো ওপার থেকে নয়নার মা'র গলা শোনা গেল। 
গম্ভীর, ঠাণ্ডা, নিরুৎসাহব্যপ্রক গলা । অথচ ভদ্রমহিলা 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। বন্ধুর মা তো বটেই । আমি 
ফোন করলেই শুধোন, ওঁদের বাড়ি কেন যাই না-_-কাকীমাঁর 
আর্থারাইটাম্‌ কেমন আছে_-? মিন্ুর বাচ্চাটা (২নং) 
ভাল আছে কিনা ইত্যাদি, ইত্যাদি। অথচ তবু, আমার 
ইচ্ছে করে না ওঁর সঙ্গে কথা বলতে । বোধ হয় মনে পাপ 
আছে বলে। আচ্ছা, ভালোবাসা কি পাপ? জানি না। 
বোধ হয় অন্যায়ভাবে, জোর করে ভালোবাসাটা পাঁপ। 
" নইলে এমন ভীরুতা, চোর চোর ভাব, অন্যায় বোধ আসে 
কেন? 

আবার শুনলাম, হ্যালো! হ্যালো! হ্যালো! 

কোনো উত্তর দিলাম না। কেন দেব? আমি তো ওর 
সঙ্গে কথা বলতে” চাইনি! অফিস থেকে ফিরে, পাঁয়জামা- 
পাঞ্জাবী চার্পিয়ে আরাম করে শোফাটায় আসনপিঁড়ি হয়ে 
বসে পাখাটাকে আস্তে খুলে দিয়ে আমি নয়নার সঙ্গে কথা 
বলব বলেই ফোন ডায়াল করেছিলাম । আমি তো অন্য 
কাউকে চাইনি । আমি তো অন্ত কাউকে চাই না । 


২২ 


ভাবলাম, রিসিভার নামিয়ে রেখে দিই । কিন্তু হঠাৎ 
দেহাভ্যান্তরীণ কোনো যান্ত্রিক গোলযোগে অনিচ্ছায় মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গেল, হলো । আমি খজু। 

কি ব্যাপার? 

লজ্জায় মরে গেলাম । ঈস্‌ । তবে কি ওঁর কাছেও ধরা 
পড়ে গেলাম? বললাম, কোনো ব্যাপার নেই। মানে, 
নয়না আছে? গতকাল আপনাদের ওখানে গিয়েছিলাম-_ 
বসবার ঘরে আমার দেরাঁজের চাঁবিটা বোধ হয় ফেলে এসেছি । 
পাচ্ছি না। 

মাসীমা আবার শুধোলেন, তোমার গাড়ির চাবি ফেলে 
গেছ? 

আমি বললাম, না। দেরাজের চাঁবি। (গাড়ির চাবি 
ফেলে এলে আর গাড়ি চালিয়ে বাড়ি এলাম কি করে? 
যাচ্ছেতাই । কানে আজকাল কম শুনছেন।) 

কোথায় ফেলেছ মনে আছে বাবা? 

আমি বললাম, নয়নাকে একবার 980 
কাল ও কাছে ছিল, গল্প করছিল। 

দাড়াও । ফোনটা ধরো একটু । 

শুনতে পেলাম, সিঁড়ির তলায় দাড়িয়ে মাসীমা নয়নাকে 
ডাকলেন । গম্গমূ করে উঠলো । যেমন গম্গমে গলায় 
আমার 97815514857 
একল! গরম দুপুরে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ৷ রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ি যাওয়ার 
আওয়াজ শুনলাম । রিসিভারের জালে ডাবল হননটা 
বমঝমিয়ে বেজে উঠল । রিনি লে 

কি হলো? হলোটা কি? 


আমার চাবি। 

আপনার চাবি? 

হ্যা! আমার চাবিটা,. দেরাজের চাৰিটা; তোমাদের 
বাড়ি কাল ফেলে এসেছি । 

পাচ্ছেন না? 

না। 

জালালেন। দাড়ান দেখি । 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বলল, সব তো দেখলাম, সোফার 
কোণা, মেঝে; এমন কি রাস্তায় যেখানে আপনার গাড়ি 
ছিল সেখান অবধি। যদি গাড়িতে উঠবার সময় পড়ে গিয়ে 
থাকে, তাই ভেবে । কিন্তু নেই । পেলাম না । 

নেই? ৮. 

না। বললাম তো পেলাম না। 

পাবেনা। 

মানে? 

মানে, আমার চাবি আমার সামনেই আছে । হারায়নি। 
বলেই টুং টুং করে চাবিটা রিসিভারের সঙ্গে বাজালাম । 

ঈস্‌ । কী খারাপ আপনি__ভারী অসভ্য । কেন অমন 
করলেন? 

তোমার মা কেন ফোন ধরলেন ? 

মাকিযম? 

আমার যম" আমার ভীষণ ভয় করে তোমার মাকে । 

আমার মা'র মত লোকই হয় না । 

তারপর একটু খুশী খুশী গলায় বলল, তারপর? আপনার 
কি খবর বলুন? . 

আমি বললাম, আমার আবার কি খবর ? তোমার সঙ্গে 


একলা কথা বলতে, একলা দেখা করতে খুব ইচ্ছে করে। 
.ভাঁলো লাগে। তাই অফিস থেকে ফিরে তোমাকে ফোন 
করলাম । তুমি বিরক্ত হলে? 

না, আপনার ফোন এলে আমার ভাল লাগে । 

আমার চিঠি পেয়েছ? পরশু পোস্ট. করেছিলাম ৷ 

হু। 

কেমন লাগল? 

ভাল। 

শুধু ভাল? 

ভীষণ ভাল । 

একটারও জবাব দাও না কেন? 

মানে, সময় হয়ে ওঠে না, তাছাড়া আপনার মত ভালো! 
চিঠি লিখতে - পারি না আমি। “কেমন আছেন? ভাল 
আছি। কলেজের প্রিন্সিপাল আজ এই বললেন” এই রকম 
চিঠি লেখার তো কোনো মানে হয় না। যেদিন আপনার মত 
করে লিখতে পারব, সেদিন লিখব । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

কি হল? কিছু বলুন। 

তুমি আমাকে ভালোবাসো না কেন? 

“বাসি না? 

না। 

খুব বাসি । ( বলে একটা নিঃশ্বাস ফেলন্ব।) 

আমি অনুক্ষণ, অনুক্ষণ তোমার কথা ভাবি, তোমার কথা 
ভাবি, আর তুমি আমাকে একটুও ভালোবাসো না। 

তারপর আবার চুপ। কোনো কথা নেই। হঠাৎ নয়না 


বলল, ভালোবাসলে কি করতে হয়? 


কি জবাব দেব জানি না। ইচ্ছে হল বলি, চুমু খেতে 
হয়, আবাঢ়ের প্রথম বৃষ্টির মত বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়__. 
অনিমেষে, আশ্লেষে অন্যের মধ্যে আগ্নুত হতে হয়। কিন্ত 
ওসব কথা বলা যায় না । একবার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলে আর 
ফেরানো যায় না। ঝড় একবার উঠলে নদীতে কত বড় বড় 
ঢেউ উঠবে তা আমি জানি নাসে ঢেউয়ে হাল ধরতে পারব 
কি তাও জানি নাঁ। তবু খুব ইচ্ছে করল, বলি__যে-কথা সব- 
সময় বলতে চাই__ঘুমুবার সময় বলতে চাই, ঘুম ভেঙ্গে বলতে 
চাই__কাঁজের ফাঁকে ফাকে বলতে চাই__সেই কথ! বলবার 
জন্যে আমায় আমন্ত্রণ জানালো নয়না ; অথচ আমি কিছুই 
বলতে পারলাম না। ভালোবাসলে কি করতে হয় এই 
সরল সোজা প্রশ্নের উত্তরে বললাম, জানি না । 

নয়না সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমিও জানি না ।, 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

আমি বললাম, তুমি কী শাড়ি পরে আছ? 

বাজে; বাড়ির শাড়ি। 

তবু, বলো না! 

তক 

আর জামা ? 

উঃ, জালালেন আপনি। হলুদ জামা। : 

দাড়াও, মনে মনে আমার চোখের আয়নায় দাড় করিয়ে 
তোমায় দেখে নিই। বাঃ, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তো । হুবহু 
একটি হলুদবসন্ত পাখি । 

নামটা পছন্দ, কিন্ত আমি তো সুন্দর না। 

তুমি সুন্দর না? 

সবাই বলে ৷ 
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সবাইর তো চোখ নেই । তোমার সৌন্দর্য সকলের জন্যে 


এমুন 


থাক, বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে না। বাজে কথা 
রাখুন। টেনিস্‌ খেলতে গিয়ে পায়ে যে চোট লেগেছিল, এখন 
কেমন আছে? 

কাল থেকে ভাল. 

তবু, পুরোপুরি সারেনি তো? 

না। এখনো একটু ব্যথা আছে। 

কয়েকদিন না খেললে কি হয়? খেলোয়াড় যা, সে তো 
আমি জানি। যান তো অনেক সুন্দরী সুন্দরী মেয়ে দেখতে | 
তাই না? 

সব মেয়েকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে না । তার চেয়ে 
ঘোঁড়ফরাস দেখতে 'আমি বেশী ভালবাসি । 

উপমাটাও ভদ্রজনোচিত দিতে পারেন না? আপনি 
সত্যিই একটি জংলী হয়ে যাচ্ছেন। 

আমি তো জংলীই। 

বাঁঃ। খুব বাহাছুরীর কথা, না? 

বাহাছুরী নয়। আমি যা, আমি তাই। তোমাদের 
সুজ্ঞায় সভ্য হতে চাই, সবসময় চেষ্টা করি; পারি না, সত্যি 
সত্যি পারি না। 

চেষ্টা করুন, চেষ্টা করতে থাকুন। কঠিন কাজ কি কেউ 
একবারে পারে? ওঃ শুনুন» মনে পড়েছে। আপনার 
সেই লেখাটা, আমার বান্ধবী স্ুমিতার খুব ভাল লেগেছে। 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছে । 

জানোই তো আমি যার-তাঁর সঙ্গে আলাপ করি না। 
কিন্ত লেখাটা তোমার কেমন লেগেছে বলোনি তো একবারও ?' 


আমার? আমার মত দিয়ে কি হবে? 

তুমি জানো না কি হবে? 

না। জানিনা । . 

তুমি নিজে একটি জংলী। পৃথিবীন্দ্ধ লোক হাই-ফাই 
এমৃপ্রিফায়ারে চীৎকার করে আমাকে ভাল বললেও আমার 
যতটুকু না আনন্দ হবে, তুমি এক! যদি আমায় ভালো বলো_ 
আন্তরিকভাবে-_-তাতে আমার অনেক বেশী আনন্দ হবে । 

তাই হবে বুঝি? 

জানো নয়না, ছোটোবেলা থেকে জনারণ্যের মুখ চেয়ে বড় 
হইনি আজও মাত্র একজন ছুজনের দাক্ষিণ্যে বেঁচে আছি__যা৷ 
কিছু করার করছি-__তাই তাদের মধ্যে কেউ যদি ফাকি দেয়, 
তখন অন্ধের মত দিশেহারা হয়ে পড়ি_-পথ দেখতে পাই না । 
কি করব বুঝতে পারি না। বুঝলে? 

বুঝলাম, কিন্ত আমি কোনো অন্ধের যষ্টি হতে রাজী নই। 

তা আমার মত করে আর কে জানে? 

কিছুক্ষণ চুপ । 

কি করছিলে? ঘুমুচ্ছিলে ? 

নাস্তার। আপনার মত সবসময় ঘুমুই না। সোমবার 
প্ররীক্ষা । পড়ছিলাম । 

কি পরীক্ষা? 

উইক্‌লি পরীক্ষা । 

তা হলে তো এতক্ষণ কথা বলে অনেক সময় নষ্ট করলাম । 

না। এতটুকুতে আর কি ক্ষতি হবে? 

বললাম, তবু তুমি যাও পড়ো গিয়ে; লক্ষ্মী, সোনা মেয়ে । 

নয়না বলল, আচ্ছা । ও এমনভাবে ফোন ছাড়ার আগে 
‘আচ্ছা’ বলে, মনে হয় সুন্দর সুগন্ধি কোনো ভালোবাসার 


৮ 


চিঠিতে ও শীলমোহর দিল। চুমু খাওয়ার মত মিষ্টি করে 
বলল, আহ্ছা ! 

তুমি ছাড় ফোন। 

না। আপনি আগে ছাড়ুন। 

ফোন ছেড়ে দিলাম । 

এই মুহূর্তে আমার এত ভাল লাগছে যে কি বলব! 
আমার কী যে ভাল লাগে; কী' যে ভালো লাগে। নয়নার 
সঙ্গে এই যে একটু কথা বললাম, এর দাম জানি না। কেন 
এমন হয় তাও জানি না। কীই বা জানি? কতট্‌কুই বা 
জানি? শুধু জানি যে শোবার সময় যখন ফুরফুর করে 
বসন্তের বাতাস মাধবীলতাটায় দোল দিয়ে আমার নেটের 
মশারীতে ঢেউ তুলে উত্তরের জানালা দিয়ে পথে বেরোবে__ 
তখন আমি রাজার মত, মহারাজীর মত, বিডলার সমান 
বড়লোকের মত আরামে, আবেশে, নয়নার উজ্জল চোখ ছুটি 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ব । সেই আনন্দের বদলে আমি 
আর কিছুই চাই না । কিছুতেই তা বিনিময় করতে পারি না । 
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এই একটা দিন। রবিবার । সারা সপ্তাহ এর মুখ চেয়ে 
থাকা। সপ্তাহে ছদিন সকাল ৮টা থেকে. রাত ৭টা করি। 
ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে গা জালা করে। কিন্তু এ যে 
পুরুষালী জেদ। ক'জন লোক আর শুধু পয়সার জন্যে খাটে? 
খাটে লোকে জেদের.জন্যে ৷ আমি পারি, ভাল করে পারি, 
এইটে প্রমাণ করার জন্যে । বিজিতেনবাবু একদিন বলেছিলেন; 
তখন আমি ছেলেমান্থব; সবে ইঞ্জিনিয়ারীং পাশ করে 
কারখানায় ঢুকেছি। বলেছিলেন, প্রফেশনাল ফার্মে গুডউইল 
নিজের নিজের তৈরী করে নিতে হয়__বাপ-কাঁকার নামে 
চলে না। মামা বড় এপ্রিনীয়ার বলে লোকে আপসে ভাগ্নেকে 
বড় এপ্রিনীয়ার বলবে না। মানে, কটাক্ষ করে এমনভাবে 
কথাটা বলেছিলেন যে, মনে লেগেছিল । ভেবেছিলাম মামা- 
বেচে খাব এই বা কেমন কথা? যে নিজের পরিচয়ে পরিচিত 
নয়, নিজের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত নয়, সে আবার পুরুষ কিসের? 
ব্যস। এ জেদেই খেল। মাথার চুল পাতলা হল, চোখের 
কোণায় কালি জমল, চেয়ারে বসে বসে তলপেটে চবির আস্তরণ 
পড়তে লাগল । বিনিময়ে, বুকের কোণায় হয়ত কিছু 
আত্মবিশ্বাস জন্মাল/। 

সত্যি বলতে কি, এরকম সাফল্যে আত্মপ্রসাঁদ হয়ত আছে, 
কিন্ত আনন্দ নেই। বর্তমানটাকে পদদলিত করে নিজেকে 
মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত করলাম বটে_ কিন্তু কখনো কখনো-__ 
কাজের ফাকে ফাকে_ টেলিফোনের রিসিভার কানে ধরে 
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কোনো কাঁলোয়ারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ দূর দিগন্তে 
মনে মনে ছুটির ছবি দেখি__কানে নীচু-গ্রামে ছুটির বাজনা 
বাজতে শুনি, তখনি মনটা কেঁদে ওঠে । ইচ্ছে করে গ্যাডগিল 
এণ্ড ঘোষ কোম্পানীর মুখে লাথি মেরে, কীচের জানালা ভেজে 
কোনো পাখী হয়ে উড়ে চলে যাই। কোনো সমুদ্র পারে । 
অনেকদিন আগে-যাওয়া গোপালপুরে । যেখানে আসন্ন 
সন্ধার করুণ সুগন্ধি স্রানিমায়, সুনীল আকাশের পটভূমিতে 
শ্বেতা ফেনার বুদ মেখে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই নিজে 
উড়ে বেড়াই | যেখানে আমার কোনো কর্তব্য নেই, আমার 
উপর কারো দাবী নেই। ইচ্ছে করে, নিজের মনের ইজেল : 
বালুবেলায় সাজিয়ে অবসরের প্যাস্টেল কালারে, খুশীর তুলিতে 
ছবির পর ছবি আকি। 

রবিবারের 0980-018১-এ একটা মেলা-মেলা আবহাওয়া 
আছে। সারি দিয়ে সকলে বন্দুক দেখে নিচ্ছে। প্রথমে ক্ষিট-শুটিও 
পরে ট্র্যাপ-শুটিং হবে । শুটিং-পজিসানে দাড়িয়ে উড়ন্ত ডিস্ককে 
গুড়িয়ে দেবার একটা আনন্দ আছে। মনে মনে অবচেতনে 
আমি যা পছন্দ করি না, আমি যা ঘেন্না করি, আমি যা সইতে 
পারি না-সেই সবকিছুকে আকাশ থেকে গুড়ো গুড়ো 
ধুলোর সঙ্গে পড়তে দেখি । ভারী আনন্দ লাগে । 
*. সুগত হাই-হাউসের নীচে দাড়িয়ে ওর পাখীকে ভাকল। 
শট-গানটা ডান থাইয়ের উপরে বসিয়ে শক্ত করে ধরে ডাকল_ 
পুল্‌ । অমনি হাই-হাউস থেকে মাটির, ডিস্ক বেরিয়ে গেল 
মেশিনে সাই করে। যাচ্ছে, যাচ্ছে, যাচ্ছে_ মুহূর্তের মধ্যে 
দূরে চলে যাচ্ছে_ছুমূ। আকাশে গুড়ো হয়ে গেল। নীল 
আকাশের পটভূমিতে একমুঠো কালো ধুলোর মেঘ ফুটে উঠে 
বৃষ্টি হয়ে নীচে পড়ল । 


এবার লো-হাউসের পাখী আসবে । স্থগত রেডি হয়ে 
বলল, পুল্‌__নীছু দিয়ে এবার সামনে থেকে উড়ে এল, কাদার 
ডিস্ক_এল, এল; এল- একেবারে সামনে_ ছুম। আবার 
গুড়িয়ে গেল। 

এবার ভাব্ল। এক সঙ্গে হাই এবং লো-_ছুদিক থেকে 
ছুটি পাখী উড়ে এলো- দৃরে-যাওয়া পাখীকে আগে মেরে, 
কাছে-আসা পাখীকে পরে মারতে হবে, তাই নিয়ম । ছুম্‌ 
ছুম__-আবার ছুটি । পাখীর! গুঁড়ো হয়ে পড়ল। 

বন্দুকের ইজেক্টরটা মাঝে মাঝে জ্যাম হয়ে যাচ্ছিল__ 
্রীচটা খুলে দেখছি__এমন সময় যতি এসে ফিসফিস করে কানের 
কাছে বলল, খজুদা, গাড়িটা দেখেছ? প্যাভিলিয়নের পাশে 
চেয়ে দেখ । 

চেয়ে দেখলাম-_একখানা গাড়ির মত গাড়ি বটে-_একটা 
চাপা-রঙা জাগুয়ার স্পোর্টসূ-কার প্যাভিলিয়নের পাশে দাড় 
করানো । ভাল করে দেখার আগেই, স্থগত ডাকল, এই খু, 
কি হল ? এসো । 

আমি বললাম, আমার বন্দুকের ইজেক্টর খারাপ হয়ে 
গেছে। 

ও ধমকে বলল, ঝামেলা কোরো না__ এসো । 

স্বগতর অভিযোগ আছে যে কোনোদিনই আমি সীরিয়াসলি 
অন্থুশীলন করলাম না। কেন জানি না__প্রতিযোগিতায় আমি 
নামতে চাই না কারো সঙ্গে কোনো ব্যাপারেই । যে 
প্রতিযোগিতা পেটের জন্যে করতে হয়--তাঁর কথা স্বতন্ত্র । ' 
সে প্রতিযোগিতায় না নেমে উপায় নেই। কিন্তু তা ছাড়া অন্ত 
প্রতিযোগিতায় নামার শখ আমার নেই। এক প্রতি- 
যোগিতাতেই আমি হাপিয়ে গেছি; ফুরিয়ে গেছি। বরং 
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জীবনের অনেকানেক ক্ষেত্রে অনবধানে ঢুকে পড়ে রংরুটের 
মত যেটুকু মজা লুটে নিতে পারি, সেটাই দৈনন্দিন প্রতিযোগিতার 
গ্লানি ঢেকে রাখার জন্যে প্রয়োজন আমার । আমি পারি না। 
প্ৰতিযোগিতাতে হেরে যাবার জন্যেই আমি জন্মেছিলাম । 

তবু স্বগত আমায় ভালোবাসে ; তাই বলে। ক'জনই বা 
ভালবাসে? এত বড় পৃথিবীতে ক'জনই বা কাকে কাছ থেকে 
চেনে, জানে; বোঝে? সেই মুষ্টিমেয়দের মধ্যে সুগত অন্যতম ; 
আমার জঙ্গলের বন্ধু ৷ 

কোনোরকমে একটা ‘ডিটেল’ ছুড়ে দৌড়ে গিয়ে দাড়ালাম 
গাড়িটার পাশে । যতি আগেই গেছে। রঞ্জনও গুটি গুটি 
এল । গাড়ি একখানা । 

এয়ার: কণ্ডিশান্ড তো বটেই_যেমন চেহারা তেমন 
গড়ন। টায়ারগুলো ইয়া মোটা মোটা। এক জোড়া 
সাইলেন্সার চক্তকৃ্‌ করছে__দরজাটা, খুলে যেখানে খুশী 
ছেড়ে দিলে সেখানেই আটকে থাকে । ধরে থাকতে হয় না। 
রঞ্জন গাড়িটার গায়ে ঠোট লাগিয়ে চুঃ শব্দ করে একটা চুমু 
খেল । যতির চোখ ছুটে! জলজল করতে লাগল ৷ গাড়িটার 
পেছনের কীচের এক কোণে এমব্যস করে নাম লেখা রয়েছে 
“লাভ ইন দ্য আফটারনুন” ৷ 
৯ গাড়ির মালিককে আমরা চিনি। বেঁটেখাটো গর্ধিত 
চেহারা । পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । মিস্টার সিধু। অনেক 
ব্যবসা-ট্যাবসা আছে। যতি ডাকত, বিধুমুখী । ভদ্রলোকের 
এরকম আরো গোটা পাচ-সাত গাড়ি আছে। এক একদিন 
এক একটা নিয়ে আসেন। আমরা আমাদের ঝরঝরে 
আম্বাসাডারে, এবং যতি, যতির আড়াই-পাক-ফলস্‌- 
্রীয়ারিংওয়ালা জীপে বসে, আড় চোখে গাড়িগুলোকে রোজ 
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দেখি আর ক্ষোভে হিংসায় পাঁটকাঠির মতো দাউ দাউ করে 
জ্বলি। এক একটি গাড়ির দাম সোয়ালাখ ; দেড় লাখ । 
স্টেট ট্রেডিং করপোরেশন থেকে কেনেন ভদ্রলোক ৷ 

হঠাৎ রঞ্জন বলল, যতি, তুই চীনে খেতে খুব ভালবাসিস, 
না? 

এই প্রশ্নে যতি চমকে উঠে বলল, কেন? এর মানে 
কিহল? 

রঞ্জন একটু ভেবে বলল, তোর জীপ যদি তুই এ গাড়ির 
ঘাড়ে তুলে দিতে পারিস কখনো, তো তোকে তিন দিন চীনে 
খাওয়াব। 

যতির চোখ দুটো জলঙ্বল করে উঠল। চীনে খাবার 
লোভে নয়, এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝেছে ও__ আমিও বুঝেছি । 

বললাম, আমিও তিন দিন চীনে খাওয়ার । 

যতির চোখ ছুটো আবার উজ্জল হল। টিউন 
লাগল । বলল, গাড়িটার বাম্পার দেখেছো__কেমন নীঢু_ 
জীপকে একবার ঘাড়ে চড়াতে পারলে পেছনের কাঁচ এবং 
এয়ার-কগ্ডিশানার-টানার ভেঙ্গে একেবারে সীটের উপর 
পৌছে যাব । 

এই অবধি বলেই হঠাৎ মুষড়ে পড়ে বলল, কিন্তু তা 
হবার নয়_। এ গাড়ির যা স্পীড, এ তো ক্যা্গারুর মত 
দৌড়বে__-এ গাড়িকে পেছন দিয়ে গিয়ে ধরা, জীপ গাড়ির 
কর্ম নয়_-তবে সেন্টাল -আভিন্যুতে সামনাসামনি যদি 
কোনোদিন পাই তো “জয়, বজরঙ্গ বলীকা জয়” বলে একেবারে 
মুখোমুখী লড়িয়ে দেব । তারপর যো হোগা; সো হোগা । 

আমি বললাম, সামনাসামনি মারলে তো সামনের সীটের 
লোকও মরে যেতে পারে । 
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যতি বলল, তা! তো পারেই। তুমি বেশ কথা বলছ 
বটে। ছ’দিন চীনে খাব আর তার বদলে এক-দুজন লোক 
মরবে না? আমাদের জীবনের দাম কি এতই বেশী না কি ?- 

রঞ্জন ওকে নিরস্ত করার জন্তে বলল, গ্যাখ্‌ যতি, বেশী 
বাড়াবাড়ি করতে যাস না-__সবটাতে তোর জ্ঞান দেওয়া স্বভাব 
হয়ে গেছে। 
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কবে নয়নাকে প্রথম দেখেছিলাম ভাল করে মনে পড়ে না । 

যা মনে পড়ে তা হচ্ছে একদিন গ্রীষ্ম গোধুলিতে সুজয়দের 
বাড়ি-যাঁওয়া ৷ স্ুজয়ের সঙ্গে তখন প্রথম আলাপ । কলেজে 
মাখামাখি হয়েছে, কিন্ত কখনো আমি ওদের বাড়ি যাইনি। 
সেই সময় আমাদের বাড়ি সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের কাছে 
হত বলে কলেজ-ফেরতা ও আমার সঙ্গে প্রায়ই আমাদের 
বাড়ি আসত। মানে, তখন কলেজে মাখামাখি হয়েছে, 
সাহিত্যালোচনা হয়েছে, জীবনে প্রথমে একসঙ্গে সিগারেট 
খেয়ে নিজেদের প্রাজ্ঞ মনে করা হয়েছে । এমনি সময় একদিন 
সুজয় ফোন করে বলল, আয় না খজু, বাড়িতে আছি। 
আমাদের বাড়ি একদিনও তো এলি না । 

বিকেলের মেহগিনি আলোয় একদিন ওদের বাড়িতে এসে 
পৌছলাম। বাড়ির ভিতরে, লনের কোণায় গোয়াল! ছুধ 
দোয়াচ্ছিলো, তার পাশে একটি চোদ্দ পনেরো বছরের 
ছিপছিপে সপ্রতিভ মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, চু উক্‌-টাক্‌_ 
চুউক্‌-টাক্‌ আওয়াজ করে গোয়ালা কি করে দুধূলি গণ্র 
গোলাপি বৌটা থেকে ছুধ নিঙুড়ে বের করছিলো তাই 
দেখছিল । 

শুধোলাম, সুজয় আছে? 

মেয়েটি প্রথমে অবাক হল । গেটের পাশের দারোয়ানের 
শূন্ত টুলের দিকে একবার তাকাল। তারপর সপ্রতিভ 
গলায় বলল, আপনি খজুদা ? 
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হ্যা। তুমি কে? 

আমি নয়না । আপনার বন্ধু স্থজয় আমার দাদা । এই 
অবধি বলেই, বক্‌না বাছুরের মত মাথা দুলিয়ে, ছুই বিন্ুুনী 
ছুঁড়ে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে ও বসবার ঘরে বসালো । 

পর্দা ঠেলে বসবার ঘরে ঢুকলাম । সোফায় বসলাম । 
সেদিন বুঝতে পারিনি, পরে এই ঘরটি, এই আদর, এই অতিথি- 
পরায়ণ সহজ বাধাবন্ধহীন আত্মপন্মানজ্ঞানী মেয়েটির আকর্ষণ 
আমার কাছে এমনি দুর্বার হয়ে উঠবে ৷ 

সেই প্রথমদিনে, নয়নাকে বন্ধুর ছোট বোন হিসেবে, 


‘চট্টপটে, কমনীয় একটি মেয়ে বলেই ভাল লেগেছিল । তার 


চেয়ে বেশী কিছু মনে হয়নি । অন্য কিছু ভাবিওনি। সেই 
নয়ন আর আজকের নয়নায় কোনো মিল নেই। সব 
মেয়েরাই বোধ হয় দ্বিজ। যৌবনে ওরা প্রত্যেকে নতুন 
করে জন্মায় । 

তারপর একটি একটি করে বুড়ি বছরগুলি হাওয়ার সওয়ার 
হয়ে নিমগাছের পাতার মত ঝরে গেছে। দুপুরের ক্লান্ত 
কাকের মত কা-খ্‌!_কা-খ করে প্রথম যৌবনের অস্বস্তিতে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি। বেগুনি প্যাশান-ফ্রাওয়ারের মত সুগন্ধি 
স্বপ্ন দেখেছি এবং একদিন এক জিয়াভরলি ভোরে আবিষ্কার 
করৌছ যে, নয়না আর আমার কাছে শুধু স্ুজয়ের বোন 
মাত্র নয়। সে আমার অজানিতে আমার নয়ন-মণি হয়ে 
উঠেছে। ঠিক কোন্‌ সময় থেকে যে সে আমার মনে, 
অনবধানে, একটি কৃষ্ণসার হরিনীর মত সুন্দরী, কাকাতুয়ার 
মত নরম এবং মৌট্ুপী পাখির মত সোহাগী হয়ে উঠেছে তা 
বুঝতে পারিনি। সেই ভোরে, হঠাৎ দরজা খুলেই মনের 
উঠোনে পত্রপল্পব বিস্তার করা রঙিন কৃষ্ণচূড়ার মত তার মঞ্জরীত 
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লেগেছে । 

সুগতকে মাঝে মাঝে বলতাম নয়নার কথা । ও আমার 
চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে শুনত। ও নয়না কি সুজয় 
কাউকেই চিনত না। ওকে বেশী কিছু বলতে গেলেই ও 
আমার মুখ চেপে ধরত। বলত, পাগলা ছেলে, এসব কথা 
বলতে নেই_এসব যে একান্ত কথা। সোডার বোতলের 
ছিপি খুলে ফেললে সে যেমন সমস্ত ঝাঁঝ, গন্ধ, আবেগ 
হারায়, সে যেমন নিঃশেষে বিড়বিড় করে ফুরিয়ে যায়__তুমিও 
তেমনি ফুরিয়ে যাবে । এসব কথা কাউকে বলতে নেই। 
কেবল নিজের মধ্যে দামী আতরের গন্ধের মত, জঙ্গলে টাদনী- 
রাতে হঠাৎ-শোনা কোনো পাখির ডাকের ভালোলাগার মত 
নিজের একান্ত করে রাখতে হয় । 

তারপর স্থগত শুধোত, তুমি যে ভালোবেসে ফেলেছ 
তা জানলে কি করে? ভালোবাসা আর ভালোলাগায় 
তফাৎ জান? 

আমি অবোধের মত মাথা নাড়তাম ৷ 

ও নিজেই উত্তর দিত। বলত, ভালোবাসায় বড় দায়, বড় 
ঝুঁকি? বড় ব্যথা । ভালোবাসার সমুদ্রে ভীষণ ঝড় ওঠে__সে 
ঝড়ে হারিয়ে যায় কত লোক । কুল খুঁজে পায় না। নোঁকো 
ডুবে যায়। কিন্তু তবু, সোজা, সমস্ত জোরের সঙ্গে দাড় 
বেয়ে তাকে চলতে হয়; যে ভালোবাসে সে কখনো ভয় 
পায় না__-ভালোবাসাঁর জন্যে সে নিজের সাধ্যাতীত অনেক 
কিছু করে ফেলতে পারে । 

শুধোতাম, আর ভালোলাগ! ? 

ভালোলাগা কি জীন? দোতলার বারান্দায় বসে চা 


১৮ 
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খেতে খেতে দেখলে পথ দিয়ে একটি ফুটফুটে মেয়ে শরত- 
সকালের শিউলির মত হেঁটে যাচ্ছে । তুমি মনে মনে বললে, 
বাঃ বেশ তো! 

ব্যস্। এঁ পর্যন্ত । সে যেই মোড় ঘুরল-_ভীড়ে হারিয়ে 
গেল__তোমার ভালোলাগাঁও ফুরিয়ে গেল। ভালো লাগলে 
মানুব ভালোলাগাকে তার ইচ্ছাধীন করে রাখতে পারে, কিন্তু 
ভালোবাসলে মানুষ নিজেই ভালোবাসার ইচ্ছাধীন হয়ে থাকে । 
তার নিজের কোনো নিজন্ব সত্তা থাকে না। ভালোবাসা তাকে 


যা করতে বলে, পোষা পুষির মত সে তাই করে 


সত্যি। স্ুগত যে কত কী জানে, কত কী ভাবে! কি 
সুন্দর গুছিয়ে কথা বলতে পাঁরে। অথচ আমি কেবল 
পাগলামি করে বেড়াই । বুদ্ধি বলে কিছুই হলো না এ পর্যন্ত । 
মস্তি অসাড় করে সব কিছু জমেছে গিয়ে হৃদয়ে । নড়লে- 
চড়লে হৃদয়টাই শুধু ঝুমঝুমিয়ে বাজে ৷ 

শিশুর মত বায়না ধরি, অথচ বৃদ্ধের মত অপারগ হয়ে বসে 
থাকি। যাচ্ছেতাই । যাচ্ছেতাই । নিজেকে শিকারের যোধপুরী 
বুট পরে লাথি মারতে ইচ্ছে করে । 

ঠিক কোন্‌ সময় থেকে নয়নাও আমার প্রতি কৌতুহলী 
চোখে চাইতে আরম্ভ করছিল তাও মনে নেই। তবে মনে 
হয়, প্রথম আমার চিঠি পেয়ে। চিঠি লিখতে কখনো আলস্ত 
বোধ করিনি । এবং সে কারণে, যখনি যেখানে গেছি সেখান 
থেকে চিঠি লিখেছি চেন! পরিচিত অনেককে, তার মধ্যে নয়না 
ছিল অন্যতম৷ । মনে হয় আমার চিঠির আয়নায় সে তার 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখটিকে প্রথম আবিষ্কার করে। তারপর প্রতিটি 
চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর আত্মবিশ্বাস বাড়ে, ও নিজেকে 
চিনতে পারে, নিজের প্রতি ওর মমত্ববোধ জাগে- এত বড় 
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কোলকাতা শহরের অগণ্য মেয়েদের মধ্যে ও যে বিশিষ্টা__ও 
যে নিজের পরিচয়ে পরিচিতা, ও হাসলে ওকে. যে সুন্দর 
দেখায়, ওর চোখে যে অন্ধকারে বুদ্ধির জোনাকি জলে, ওর 
কাছে এলেই যে কেউ ভালোলাগায় মরে যেতে পারে, এত সব 
অনাবিষ্কৃত তথ্য ও বোধহয় আমার চিঠি পাবার আগে জানত 
না। এবং দিনে দিনে ও ঠিক যে অনুপাতে গবিতা, মহতী ও 
খুশী হয়ে উঠতে থাকে, আমি ঠিক সেই অনুপাতে হীনমন্ত ক্ষুদ্র 
ও অখুশী হয়ে উঠতে থাকি । এও এক ধরনের আত্মাবলুপ্তি। 
লিপিং পিল্‌ খেলে এক মুহূর্তে হত। এমনি ভাবে তিলে তিলে 
হচ্ছে। 

কিন্ত শুধু যে আত্মীবলুপ্তিই ঘটছে তাই বা বলি কি 
করে? নয়নাকে ভালোবেসে আমি নিজের অযোগ্য অনেক 
মহৎ কর্মই করে ফেলেছি এ পর্যন্ত, যা ওকে ভালো না বাঁসলে 
করতে পারতাম কিনা আমার সন্দেহ আছে । 

স্তার উইন্স্টন চাচিল বিরোধী পক্ষের একজন 
পার্লামেন্টারীয়ান্কে একদিন বলেছিলেন, The honourable 
member should not have more indignation than 
he can contain. তেমনি আমারও নিজেকে বলতে ইচ্ছে 
করত, [ should not have more greatness dion 


I can contain. 

একদিন সকালে বাড়িতে বসে আছি-_শাল জড়িয়ে । বেশ 
ঠাণ্ডা পড়েছে । অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা । রোদে, আরামে বসে 
চা খাচ্ছি_এমন সময় নাপিতটি এল। ইদানীং ও সপ্তাহে 
দুবার করে আসছে । হাত পায়ের নখ ইত্যাদি কাটে । ও 
একটি পাতলা স্থতীর জামা গায়ে দিয়েছিল। শীতে কুঁকড়ে 
কুঁকড়ে উঠছিল । 
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ঘুম ভেঙ্গে উঠে আমি বসে ছিলাম | বাগানে এক ফালি 
রোদ লুটিয়ে পড়েছে। একটি বহুরূপী লনের শিশির-ভেজা 
ঘাসের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে । একটি শালিক হলুদ 
হলুদ পা ফেলে ফেলে একা একা মুখ গোমড়া করে হাটছিলো; 
এমন সময় অন্য একটি উড়ে এসে ওর গায়ে ঢলে পড়ল ৷ One 
‘for sorrow ; 'T'wo for joy | 

ভীষণ খুশী খুশী লাগতে লাগল । নয়নার কথা মনে 
হল। এখন নয়না কি করছে? ঘুম থেকে নিশ্চয়ই ওঠেনি। 
বড় দেরী করে ঘুম থেকে ওঠে ও। এত দেরী করে উঠলে তো 
চলবে না। রোজ সকালে আমার ঘুম ভাঙার আগে 
উঠে, চান করে নেবে ও_তারপর সুগন্ধি খোলা চুল নিয়ে, 
জানাল! খুলে দিয়ে হাতছানি দিয়ে ভোরের রোদকে ঘরে 
ডেকে, আমাকে বলবে-_-এই ! আর কত ঘুমোনো হবে? 
ক'টা বেজেছে জানো ? 

আমি বলব, উউম্য্ম্ম্:| তারপর বলব, জানি। 
বারোটা । 

ও বলবে, সবসময় ইয়াকি, না? 

এই আবেশে, অনিমেষে, এ সব ভাবছি, এমন সময় 
নাপিতটি এল । এমন সময় ও আমার অমন ন্বপ্রভরা চোখের 
সামনে শীতে কাপতে লাগল । কী হয়ে গেল জানি না। 
শালটি গা থেকে খুলে ফেললাম । বোধহয় আমি নিজে 
খুললাম না । নয়নার অদৃশ্য লতানো হাত দুখানি আমার গা 
থেকে শালটি আল্তে| করে খুলে নিল। তারপর নাপিতটিকে 
বললাম__নাও, নাও, গায়ে জড়িয়ে নাও; করেছ কি? 


নিউমোনীয়া হবে যে । 
আমার কিন্তু একটিমীত্রই শাল ছিল। এরপর বিয়েবাড়ি 
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যেতে হলে ধার করতে হবে | দিদি জানতে পেরে খুব বকবেন । 
বলবেন, ভাই আমার জমিদার হয়েছেন । 

আমি জবাবে কিছুই বলব না। মাথা নীচু করে থাকব । 
দিদিকে আমি কি করে বোঝাব যে, যে মুহূর্তে আমি শালটি 
দান করেছিলাম, সে মুহূর্তে কোনো সামান্য জমিদার তো দূরের 
কথা, আমি হায়দরাবাদের নিজাম হয়ে গিয়েছিলাম । আমার 
মত বড় লোক আর কে ছিল? 

কিন্ত ওসব কিছুই আমি বলতে পারব না । দিদি লোককে 
বলবে, খজুর আমার মনটা ভীষণ বড় । দিদি জানবেন না যে, 
তার খজুর মনটা বড় নয়। খোঁড়া ভিখিরিকেও সে পয়সা ন! 
দিয়ে বিদায় দেয় ধমক দিয়ে, কিন্তু নয়না যখন পাশে থাকে, মানে, 
নয়না যখন মনে মনে তার খুব কাছ-ঘেবে দাড়ায়_তখন সে 
ম-স্ত হয়ে যায় । বিরাট, বিরাট,_সি. আর. দাশের চেয়েও 
বড় দাতা হয়ে বায়। তখন সে নিজের যা কিছু আছে সব 
দিতে পারে । 
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সুজয় নেমন্তন্ন করতে এসেছিল সেদিন। বলল, আমার 
দিদির বিয়ে । ময়নাদির বিয়ে, তোর সকাল থেকে যেতে হবে 
কিন্ত-_কাজ কর্ম করতে হবে । 

বললাম, দ্যাখ, নিজের দিদির বিয়েতেই কাজকর্ম করিনি । 
আমি একেবারে অকর্সা। তবে, যখন অতিথি-অভ্যা গতর 
আসবেন তখন তাদের আস্মন-বন্গুন করতে পারি। তার বেশী 
আমার দ্বারা হবে না। ভার দিলেও সব গোলমাল করে 
দ্রেব। টু 

সুজয় বলল, আরে সেটাই কি কম কাজ? আমার মা 
কি বলেন জানিস ? বলেন, নেওতা-নেমন্তনে কেউ কারো বাড়ি 
খেতে আসে না। ভালমন্দ সকলেই বাড়িতে খায়। তাই 
এসব সামাজিক ব্যাপারে আদর-আপ্যায়নটাই বড় কথা। 
তাঁর জন্তেই লোকের দরকার । 

বললাম, তা হলে তো ভালই । 

বিয়ের দিন সকাল সকাল গিয়ে পৌছলাম। স্ুজয়দের 


, লনে, পাশের প্যাসেজে এবং রাস্তার সামিয়ানা ঘেরা হয়েছে। 


ব্যাঙের মত হলুদ-রঙা ভাড়া-করা চেয়ার পাতা হয়েছে সারি 
দিয়ে। অনেক লোকজন। ব্যস্ত-সমস্ত। সানাইওয়ালা 
আনেনি ওরা । আমগ্লিগ্রামে লং প্লেয়িং রেকর্ড বাজছে । 
সামনে দিয়ে অনেক লোক আসছে যাচ্ছে। সুজয়ের মা 
একবার বাইরে এলেন দেখতে, মেয়ের বিয়ের প্যাণ্ডেল কেমন 
হয়েছে। আমায় দেখে বললেন, কি বাবা, এসেছো ? নিজের 
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মত করে আদর আপ্যায়ন কোরো লোকজনকে । এটা তো 
তোমার নিজেরই বাড়ি । 

মাসীমাকে কিছু বলতে পারলাম না। কিন্তু এ বাড়ি 
আমার নিজের বাড়ি ভাবতে খুব ভালো লাগে । 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে গেলো । শীতটাও জাকিয়ে 
পড়েছে । যতির কাছ থেকে ধার করা শালটা এত ছোটো 
হয়েছে যে, ভাল করে শীত মানছে না । 

এবার লোকজন আসতে আরম্ভ করল। একটার পর 
একটা গাড়ি এসে দাড়াচ্ছে__কেউ কেউ ট্যার্সিতে, কি হেঁটেও 
আসছেন। ফ্রুরোসেন্ট ডে-লাইটে কর্পা লোকেদের ঠাকুমার 
কোলবালিশের মত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। আর কালো 
লোকেদের বেগুনি-রঙা সিমের মত মনে হচ্ছে । আলোয় 
মেয়েদের গর়না বিকৃমিক্‌ করছে। কয়েকটি অল্পবয়সী ছেলে 
টাইট্‌-ফিটিং টেরীলিন-টেরীকটের স্থ্াট পরে এসেছে । আমার 
সামনে দিয়ে যাচ্ছে আসছে। ইচ্ছে করছে হঠাৎ পা বাড়িয়ে 
দিই; মুখ থুবড়ে পড়ুক ৷ বুঝতাম, অফিস-কাচারি থেকে 
সোজা আসছে, তাও নয়। সারাদিন ঘুমিয়ে কি আড্ডা মেরে, 
এখন সৌখীন স্যুট পরে আত্মীয় বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে এসেছে । 
কোন্দিন মাড়োয়ারী ছেলেদের মত স্থাট পরে, পাঞ্জাবী 
ছেলেদের মত হাতে বালা পরে, মেক্সিকান ছেলেদের 
মত চোখা জুতো পরে, এবং বীট্ল্স্দের মত এক মাথা 
কাকের-বাসা-চুল নিয়ে বাঙালির ছেলে হয়ত বিয়েও করতে 
যাবে। জানি না, একদিন হয়ত চোখে সবই সয়ে যাবে । 

এদিকে “আনুন” 'আস্ুন করে তো হাফিয়ে উঠলাম । যে 
আসছে, তাকেই গাড়ির দরজা খুলে নামাচ্ছি। মধুর হাসি 
হেসে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। তারপর মহিলাদের বাড়ির 
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মহিলামহলে ; এবং পুরুষদের হলুদ কাঠের চেয়ারে সমর্পণ 
করছি। 

একটা গাড়ি এসে দাড়াল । একটা সাদা হেরাল্ড। বা 
দিকের দরজা খুলতেই এক মোটা ভদ্রমহিলা ( অল্পবয়সী ) 
নামবার চেষ্টা করতে লাগলেন । চেষ্টা করলেই তো হলো না । 
এ চেহারা নিয়ে হেরাল্ড গাড়ির গর্ত থেকে 'বেরুনো সোজা কর্ম 
নয়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম, আজ আমার করণীয় 
কর্তবার মধ্যে কোনো স্থূলকায়! “ময়দা-ঠাসা-নাছুস্ঠ মহিলাকে 
গাঁড়ি থেকে হাতে ধরে টেনে নামানোও পড়ে কি না, এমন 
সময়, যিনি গাড়ি চালাচ্ছিলেন তিনি কটাং শব্দ করে হেরান্ডের 
দরজা খুলে স্ত্রীকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন । 

কী সবনাশ। এ যে অনিমেষ। আমাদের কলেজেই 
পড়ত । আমাদের চেয়ে দু’ বছরের সিনিয়র ছিল। আমরা 
বলতাম অনিমেষ গুণ্ডা । একবার ইন্টার-ক্লাস ক্রিকেট ম্যাচে 
আমার ইন্স্থা়িং বলে আউট হয়ে রেগে গিয়ে আমাকে 

খুব মেরেছিল। ওকে দেখে রাগে গা চিড়বিড় করতে 
লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিমুখে বললাম, ‘আসুন’ 
আনুন? । 

ও আমাকে চিনতে পেরে অবাক হ'ল। মুখের বিগলিত 
অবস্থা দেখে বুঝলাম, সুজয়রা নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির দিকের 
আত্মীয়। স্ত্রীকে উদ্ধার করে আমার হাতে দিতেই আমি 
মহিলামহলে পৌছে দিলাম । গাড়ি পার্ক করিয়ে ও যখন 
আবার গেটে এল, আবার বললাম, “আনুন” “আন্মুন'_ও খুব 
কাছে এল-_একদম মুখের কাছে মুখ নিয়ে 'ছুঁকোমুখোর” 
মত হিমেল হাসি হেসে বলল, একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? 

বাকাব্য় না করে চলে এলাম । যতির শালটায় নাক 
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ফেটে রক্ত-টক্ত পড়লে কেলেঙ্কারী হবে। বললাম, আচ্ছা 
বসুন, বস্ুন। বলেই, সরে এলাম । 
এবারে নয়নার উপর আমার সত্যিই রাগ হচ্ছিল। সেই 
বিকেল তিনটে, সাড়ে-ভিনটেতে এসেছি-__রাত নটা বাজতে 
চলল । এখনো কি একবার সময় করে নীচে আসতে পারল 
না? কতগুলো বাজে বন্ধু জুটেছে। খালি হি-হি আর হা-হা। 
বন্ধুগুলোই ওর মাথা খাবে । এবং আমারও সর্বনাশ করবে । 
আলোর নীচে দাড়িয়ে এসব ভাবছি, এমন সময় রাজেন্দ্রাণী 
এলেন। ওকে সাজলে-গুজলে রাজেন্দ্রাণী ছাড়া আর কিছু 
বলতে ইচ্ছে করে না আমার । আর কিছু মনে আসে না । 
একটি নীল-রঙা বেনারসী পরেছে । রুপোর ফুল তোলা । 
চুড়ো করে খোঁপা বেঁধেছে । ওর গ্রীবাটি এত সুন্দর যে ও 
আমার কাছে এলেই ওর গ্রীবায় আল্তো করে ঠোঁট ছোয়াতে 
ইচ্ছে করে। হাতে হাল্কা গয়না পরেছে, পায়ে পায়-জোড় । 
পা ফেললেই বুনুর ঝুন্ুর করে বাজছে__আর আমার বুকের 
মধ্যে রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে উঠছে । 
নাজিমসাহেব টুটিলাওয়াতে উর্দ, কবিতা শুনিয়েছিলেন__ 
নয়না সাজগোজ করলেই আমার সেই শায়রীর কথা মনে পড়ে: 
উল্বি সুল্ঝি রহনে দেও, 
কিউ শরপর্‌ আফৎ লাতি হো? 
দিল্কা ধড়কান বাড়তি হ্যায় 
যব, বাঁলোকো সুল্ঝাতি হো । 
মানে, তুমি উক্কোখুস্কোই থেকো_-| সেজেগুজে, চুল 
পরিপাটি করে আমার শিরে নতুন করে বিপদ ডেকে এনো না। 
তুমি কি জানো না, তুমি সুন্দর করে সাজলে আমার বুকের 
মধ্যেটা কেমন করে? 
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এলেন । এতক্ষণে এলেন। যেন রাঁধারাণী এলেন । 
গবিতা, স্থস্মিতা, আত্মবিশ্বাসে উত্তিষ্টিতা, কিন্তু আত্মসচেতন নয় 
ও যদি ওর কি আছে জানত তবে ওকে আমার ভাল লাঁগত না। 
চলতে ফিরতে ওর অজানিতে আমার জন্যে অচেতনে ও যা উপচে 
ফেলে যায়, কোনো সুখী সাঁওতাল ছেলের মত, বৈশাখী 
সকালের ঝরে-পড়া মিষ্টি মহুয়া ফলের মতো তা আমি কুড়িয়ে 
বেড়াই । ও জানে না__কী সুবাস, কী স্বাদ, কী ভালোলাগা 
ও আমার জন্যে রেখে যায়__যখনি ও কাছে আসে। 

নয়না এক ভদ্রমহিলাকে পৌছে দিতে এসেছিল গাড়ি 
অবধি । ভদ্রমহিলা চলে গেলেন । এবার ও আমার দিকে 
ফিরল। ফ্্যুরোসেন্ট আলোতে ওকে স্বপ্নময় দেখাচ্ছে । সন্ধ্যে 
থেকে, সব-বয়সী কত আুন্দরীই তো এই আলোর নীচে এসে 
আমার সামনে দাড়াল_কই, এমন তো আর কাউকে 
লাগল না? . 

ও কাছে এল, একটু হাসল, কপাল থেকে এলোমেলো 
অলকগুলি সরাতে সরাতে বলল, খুব কাজ করছেন? 

ভী_ষণ। তুমি তো ফাকি দিয়ে বেড়াচ্ছ। 

তা তো বলবেনই । পা*টা যে কি ব্যথা করছে না। কতবা-র 
যে উপর-নীচ করলাম । সোজা উঠলে বোধ হয় কেদার-বদরী 
পৌছে যেতাম ৷ 

বললাম, চেষ্টা করলেও পারতে না । ছুষ্ট লৌকেরা সেখানে 
যেতে পারে না। 

ও বলল, আপনাকে বলেছে! পাপীরাই তো পাপমুক্তি 
ঘটাতে যায় সেখানে । 

কে যেন ওকে ডাকল । ও গিয়ে ছুটি কথা বলেই আবার 
ফিরে এল, বলল, খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? 
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বললাম, খুব । 

ঈস্‌্। বেচ্চারা। আর একটু কষ্ট করুন। একসঙ্গে 
আমরা বসে খাব। 

তারপর আমার চোখের দিকে -তাকিয়ে বলল, আপনার 
বিয়েতেও আমি খুব কাজ করে দেব ; দেখবেন । 

বলছ? 

ও উত্তর না দিয়ে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল ৷ 

আমি হঠাৎ বললাম, যাও । গল্প কোরো না। কাজ 
করো গিয়ে । 

ও চলে গেল । 

নিজের গালে নিজে চড় মারতে ইচ্ছে করল । আমি যেন 
 মাতববর জ্যাঠামশাই হয়ে গেছি। ওর যেন আমিই গার্জেন, 
যেন আমার উপদেশেই ও চলে । এতক্ষণ ওকে একটু দেখতে 
পাবার জন্যে ছটফট করেছি_-যখন ও কাছে এল, ভালো! 
লাগায় মরে গেলাম ; অথচ ওর উপস্থিতিটা পুরোপুরি উপভোগ 
করার আগেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে বললাম, যাও, 
কাজ করো গিয়ে ৷ 

এখন কেমন লাগছে? তখন তো বিশ্বামিত্র মুনির মত ভাব 
দেখালাম, এখন ও যে পথে চলে গেল সে পথে চেয়ে আছি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম ৷ 

একটা ঢাউস্‌ গাড়ি এসে গেল । 

আর নয়নার কথা ভাবা গেল না । 

ওল্ডস্মৌবাইল__। কালো! কুচকুচে । একি? পাঁধামশীয় 
যে। আমাদের কোম্পানীর কাস্টোমার | হাওড়ার শ্রীরাম 
ঢ্যাং লেনে মস্ত কারখানা ৷ 

আমাকে দেখে তিনিও অবাক । 
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আরে, বোস্‌ সাহেব? এখানে? 

এই আমার বন্ধুর দিদির বিয়ে ৷ 

বাঃ বাঃ, বেশ বেশ । 

আপ্যায়ন করে বললাম, চলুন চলুন, বসবেন চলুন । 

উনি একটি চেয়ারে বলেন । চেয়ারটা “কে-রে কে-রে ? 
করে উঠল । মনে হল বললো, যত ভাড়া দেওয়া হয়েছে তাতে 
এত মোটা লোকের বসার কড়ার ছিলো না । রাঁজার-বেটার 
মত বুক-চিতিয়ে বসে, পাধামশীয় রুপোর সিগারেট কেস্‌ থেকে 
সিগারেট বের করে ধরালেন এবং আমায় অফার করলেন । 

বললাম, এ গুরুজন-অধ্যুষিত জায়গা । এখানে চলবে না। 

ভূর ভুর করে সেন্টের গন্ধ বেরোচ্ছে । পাতা-কাটা চুল, 
হাতির দীত-বাঁধানো লাই, গিলে-করা ধুতি, ফিন্ফিনে আদ্দির 
গাঁড়োয়ানী-গা-দেখানো পাঞ্জাবী । এ সব স্পেসিমেন আজ- 
কাল ভারতীয় গণ্ডারের মত ছল্প্রাপ্য হয়ে যাচ্ছে। 

পাধামশায় ফিস্ফিসে গলায় বললেন, আমার ছেলে 
বলছিলো আপনি নাকি কাগজপত্রে আজকাল গঞ্প-টপ্ন 
নেকেন? আসলে, কাকে দিয়ে নেকান? আমার গায়ের 
মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা ধরেছে একটি সাহিতাসভায় বক্তৃতা 
দিতে হবে। ভদ্রলোককে একবার আমার কাছে পাটিয়ে 
দেবেন? পয়সা কড়ি ভালই দোব । 

বিনীতভাবেই বললাম, আজ্ঞে কাউকে দিয়ে লেখাই না, 
আমি নিজেই লিখি। 

সেকি মশীয়? ক’ পয়সা পান নিকে? 

বললাম, আমি একেবারে নতুন। সামান্যই পাই, এই 
চল্িশ-পঞ্চাশ টাকা এক একটি লেখায়__বড় লেখা হলে আরো! 
বেশীও পাই। 
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সেকি? আধঘন্টা আপনার ডেস্কে বসে একটা ড্রইং 
করলেই তো দুশো টাকা পেতে পারেন। তাহলে কি দরকার 
এ সবের ? 

একটা যুংসই উত্তর ঠোঁটের গোড়ায় এল, কিন্তু হেসে 
বললাম, এই আর কি! 

উনি খুব হাসলেন, যেন উত্তরটা যে বুঝলেন শুধু তাই নয়, 
যেন মনোমতও হয়েছে । হো-হো করে হেসে বললেন, তাই 
বলুন। সেই আর কি! 

এখন আর ভাল লাগছে না। আগামী কাল শেষ রাতে 
উঠে পলাশী যেতে হবে। লালগোলা প্যাসেপ্রারে | 
পলানীতে একটি কন্সট্রাকৃসনের কাজ হচ্ছে । শীতটাও রাতের 
সঙ্গে পাল্পা৷ দিয়ে বেড়ে যাচ্ছে । ঘড়িতে প্রায় দশটা বাজে । 

স্জয়ের সঙ্গে দেখা করে ওকে বললাম, যাচ্ছি। 
স্বাভাবিক কারণে ও বলল, যাঃ তা কি করে হয়? এত খাটা- 
খাটনি করলি, না খেয়ে যাবি? 

বললাম, তোদের বাড়ি খাইনি কখনো এমন তে হয়নি । 
না-গেলেই চলবে না-রে এখন । ভোর সাঁড়ে-চারটেয় ট্রেন ৷ 

ও বলল, তাহলে আর কারে! সঙ্গে দেখা করিস না । দেখা 
করলেই আটকে যাবি। তুই চলে যা, আমি ম্যানেজ করে 
নেব, মা আর নয়নাকে। 

বাড়ি আসতে আসতে ভাবলাম-_সাড়ে চাঁরটেয় ট্রেন তো 
কি? ইচ্ছে করলে কিআর রাত বারোটা অবধি থাকতে 
পারতাম না? আগে কি আর কখনো এমন করিনি? 
আসলে চলে এলাম অনেক কথা ভেবে । ভাবলাম, সব 
অতিথি-অভ্যাগতদের বিদায় জানিয়ে নয়না যখন গেটে এসে 
দাড়াবে__দ্রেখবে একটি ভিথিরির ছেলে ছেঁড়া-কাপড়ে গেটের 
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সামনে দাড়িয়ে শীতে কাপছে_কিছু খেতে চাইছে_-নীল 
আলোয় বেচারীকে আরো নীল দেখাবে | 

নয়না ভাববে, আরে? এখানেই তো খজুদা দীড়িয়েছিল__ 
কোথায় গেল? যখন জানবে আমি নেই_-তখন এ ছেলেটির 
প্রতি নয়নার আরো বেশী সমবেদনা হবে । ওকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে পাতপেড়ে বসিয়ে পেট ভরে খাওয়াবে । আমারও ইচ্ছে 
করে, কোনোদিন নয়না ওর মনের দরজা দিয়ে নিয়ে গিয়ে ওর 
শরীরের সামিয়ানার তলায় বসিয়ে এ ভিখিরি ছেলেটির মত 
করে আমাকেও সাধ মিটিয়ে খাওয়াবে |. 

ইচ্ছে তো কত কিছুই করে । 

রসা রোডের মোড়ের লাল আলোতে দাড়ালাম ৷ 

বুঝলাম, সুজয়টা খুব বকুনি খাবে । 

এক-ছাদ লোকের সামনে ক্লান্ত, অবসন্ন নয়না স্থজয়কে 
খুব বকবে। বলবে, ঈস্‌ তুমি কী দাদা? আমাকে খজুদা 
বলল পৰ্যন্ত যে ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে, আর তুমি চলে যেতে 
দিলে? খেয়ে যেতে কতক্ষণ লাগত? ও যখন স্বজয়কে 
বকবে, আমি হয়ত তখন ঘুমিয়ে থাকব__বালিশে মুখ গুজে 
আমি ঘুমিয়ে থাকব__তা। হলেও ঘুমের মধ্যেই আমার খুব 
ভাল লাগবে । মনটা ভরে উঠবে । ফ্রায়েড রাইস্‌- রোঁসট্‌ 
চিকেন্‌ ইত্যাদি খেলে পেটটা হয়ত ভরত-_কিন্ত এমন করে 
মনটা তো ভরত না। 

শোবার ঘরে ঢুকে ড্রেসি-টেবিলের সামনে দাড়িয়ে খুব 
ভাল লাগতে লাগল । পাঁঞ্জাবীর পকেট থেকে রুমালটা বের 
করতে গিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কি যেন লাগল হাতে । দেখি, রাংতা- 
মোড়া একটি লাল গোলাপ । নয়না দিয়েছিল, আমার সঙ্গে 
কথা বলে চলে যাবার সময়। গোলাপটাকে চুমু খেলাম । 
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একদম নয়নার মত গন্ধ গোলাপটার । হঠাৎ আয়নায় নিজেকে 
বেশ সুন্দর দেখাতে লাগল | বেশ হ্যাণ্ডুসাম্‌ হাগুসাম্‌। যদি 
সবসময় আমাকে এ রকমই দেখাত তাহলে নিশ্চয়ই নয়ন 
আমাকে ভালবাসত | ভগবান, তুমি আমার চেহারা নয়ন! 
যেমনটি পছন্দ করে তেমনটি করে করলে না কেন? 

বড় ক্ষিদে পেয়েছে । অথচ বাড়িতে বলাও যাবে না যে 
খেয়ে আসিনি । মিন্থুরা তো সব খেয়ে-দেয়ে এসে শুয়ে পড়েছে । 
জেগে থাকলেও বলা যাবে না। ঠোট উল্টে মিন্নু বলবে, তোর 
এমন ন্যাকামি না! কেন খেয়ে এলি না? 

মিন্থুর মেয়ে মিঠুয়াকে দেবার জন্যে একটি ক্যাডবেরী 
কিনেছিলাম ৷ ড্রয়ার খুলে বের করে অগত্যা সেটিকেই খেলাম 
কুর্কুর করে। তারপর ঢকাস ঢকাস করে দু’ গেলাস জল 
খেয়ে কম্বলের নীচে বডি-থে। দিলাম । 
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গাঁড়িভরা ঘুম, কামরা নিঝুম ৷ 

শীতকালের রাত চারটে অনেক রাত। কোনোক্রমে 
পাঁজামা-পাঞ্জাবী পরে একটি বাণ্ডিলের মতো এসে হোল্ডল্‌ 
বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । এখনো অনেকক্ষণ ঘুমুনো৷ যাবে। 
কুপেতে আমি একা । ভিতর থেকে লক্‌ করে দিয়ে কম্বল মুড়ে 
ঘুম লাগিয়েছিলাম ৷ 

লালগোলা প্যাসেঞ্জার চলেছে । শীতের আধো-ফোটা 
ভোরে-_রিকৃৰিক্‌; রিক্ঝিক্‌ ; রিকিঝিকি রিকিঝিকি__রিক্ৰিক্‌ 
রিকৃবিক্‌। 

শুয়ে থাকতে থাকতে বুঝলাম, একসময় ভোর হলো! । 
চোখ মেললাম | বাইরে সোনালি রোদ-__-আকাশময় সাঁতরে 
বেড়াচ্ছে । মনে হল, যেন এই সকালে কারোই কোনো 
দুঃখে ডুবে মরার ভয় নেই । 

পায়ের কাছের জানালা দিয়ে একফালি রোদ এসে ধুসর 
কম্বলে লুটিয়ে পড়েছে। 

শিকারে-টিকারে গিয়ে আমীর যখন ভীষণ শীত করে, 
পাতার ঘরে কি কোনো ডাকবাংলোর চৌপায়ায়, যখন একটি 
কি ছুটি কম্বলেও শীত মানে না_ঠোট যখন ঠাণ্ডায় নীল হয়ে 
যায়, পায়ের পাঁতাছুটি হিমেল হাওয়ায় হিম হয়ে ফ্যাকাশে 
হয়ে আসে, তখন আমি নয়নার কথা ভাবি। নয়নাসোনার 
ভাবনা তখন কোনো চিকন পাখির পালকের লেপের মত 
আমার কম্বলের তলায় আস্তে আস্তে ছড়িয়ে যায়। আমার 
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সমস্ত সত্তা উষ্ণ হয়ে উঠতে থাকে, ধীরে ধীরে । তারপর 
আমার সমস্ত আমিত্বে একটি মস্থণ চিতাবাঘের চেক্নাই 
লাগে। শীত কাকে বলে আমি ভুলে যাই। 

কিন্তু এই রেলগাঁড়ির কামরার সামান্য শীতে অতসব 
দরকার হয় না। এমনিই শুয়ে শুয়ে রোদ দেখলেই গা গরম 
হয়ে ওঠে । ভাল লাগে । 

রানাঘাট বোধ হয় এসে গেল। চা খেতে হবে। বার্থ 
ছেড়ে উঠে বাথরুমে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম । পলাশী 
আসতে এখনো অনেক দেরী । চা খাবার পর আরো কিছুক্ষণ 
আরাম করা যাবে। 

রানাঘাট স্টেশানে চা নিলাম। কন্ধল মুড়ি দিয়ে বসেই 
চা খেলাম । বেয়ার এসে পেয়ালা-পিরিচ নিয়ে গেল । 

এবার লম্বা দৌড় দেবে গাড়ি । 

গায়ের পাশের জানালাটি এবার খুলে দিলাম । উঠে 
বসলাম। বাইরে ভাল করে তাকালাম । 

" ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা শেষ হয়ে গেছে । কোথাও 
কোথাও শীতের আনাজ লেগেছে । শিশির-ভেজা সবুজ ঝোপে- 
ঝাড়ে প্রজাপতি ফুরফুর করছে। শুকৃনো ক্ষেতে পাখির ঝাঁক 
একরাশ চঞ্চল ভাবনার মত ছড়িয়ে পড়ছে; উড়ে যাচ্ছে। 
দূরে দূরে আম-কীঠাল ঘেরা ছোট ছোট গ্রাম। কাছাকাছি 
ভেরাণ্ডার বেড়া দেওয়া কাদা-লেপা বাড়ি। পুকুরপাড়ে হাস 
প্যাক্প্যাকাচ্ছে। কোথাও খোটায়-বাধা একলা ছাগল 
দার্শনিকের মত একদিকে চেয়ে কত কি ভাবছে। বাশবনের 
ছায়ায় ছাতার পাখিরা পঞ্চায়েত বসিয়েছে । ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ 
করে পরনিন্দা পরচ্চা হচ্ছে। 

সেই নদীটি এল । 


কী নীল জল! যতবার নদীটি পেরুই প্রতিবারই নতুন 
করে ভাল লাঁগে। ছিপছিপে, নীল, ব্যক্তিত্বসম্পন্না নদী । 
গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ গুম্_গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ গুম করে লোহার কড়ি- 
বড়গা পেরিয়ে রেলগাড়ি নদী পার হল। পার হয়েই ছুটল-_ 
রিকিঝিকি-রিকিঝিকি-রিকিঝিকি-ঝিকিঝিকি। ৮ 

বাইরের আদিগন্ত আকাশ আর সোনালি রোদুরে 
তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হল যেন দূরে, রেলগাড়ির পাশে 
1শে, গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাল রাতের নীল বেনারসী 
পরে নয়নাসোনা শুটিক্ষেতে, শর্ষেক্ষেতে শাড়িতে ঢেউ তুলে 
তুলে ছুটে চলেছে। ওকে দৌড়লে যা সুন্দর লাগে! 
চিকি-চুঙ-চিকি-চুডংটাকা-টাকী-টিকি-টউ. গাঁড়ির তালের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে একবার ত্রিতালে একবার কাহার্বায়, একবার 
দাদরার ছন্দে নয়না আমার পাশে নীল বেনারসী পরে ছুটে 
চলেছে । যেন উড়ে উড়ে চলেছে ৷ ওর পায়ের পায়-জোড়ের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছি । ওর কোমরের রুপোর চাবির রিংএর 
ঝুন্ঝুনি শুনতে পাচ্ছি। নয়না আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
হাওয়ায় ওর শাড়ি ফুলে উঠছে_আঁচল দুলে দুলে উঠছে__ 
চুল এলেমেলো হয়ে যাচ্ছে। দুলে দুলে, হাওয়ায় ফুলে ফুলে, 
ফুলের মতো ও কী যেন বলছে_ হাওয়া আর চাকার শব্দ 
কথাগুলিকে নিয়ে কাপাঁস-তুলোর মতো উড়িয়ে দিচ্ছে__ 
শুনতে পাচ্ছি না কিছু-_কেবল বুকের কাছে নয়নার অস্তিত্ব 
অনুভব করছি। আমার সবটুকু ভালোলাগা, এই ভোরের : 
রোদ্দুর হয়ে আকাশময়, মাঠময়, বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে। 

মনে হল, ট্রেনটার গতি কমে এল। চাকাগুলো কুমীরের 
শীব দেওয়ার মত আওয়াজ করতে লাগল । হঠাৎ দেখলাম 
নয়নী নেই । নয়না আমার সঙ্গে আর দৌড়চ্ছে না। 
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বীরনগরে পৌছে গেছে গাঁড়ি। বড় বড় সেগুন গাছ। 
সেগুন গাছের বন হয়ে আছে। স্টেশনের ছুপাশে । মনে 
হয় না, নদীয়া জেলায় আছি। গোঁদাঁপিয়াশাল বা শালবনী 
বলে মনে হয়। 

ট্রেনটা দাড়িয়ে পড়ল । সেগুনবনের আড়াল থেকে প্্যাকু 
প্যাক করে সাইকেল রিক্সার হর্ণ শোনা যাচ্ছে। প্লাটফর্মে 
একটি বিতিকিচ্ছিরি বিনতা বউ একটি নীল-রঙা শাড়ি পরে 
দাড়িয়ে আছে। ভেবেছে, বুঝি নীল-রঙা শাড়ি পরলেই 
নয়নার মত দেখাবে । সঙ্গে, হলুদ শার্ট পরে নতুন বর। 
টোপর মাথায় ৷ 

বীরনগরে ক্রশিং হবে । এখানে সিংগল্‌ লাইন। কৃষ্ণনগর 
থেকে ডাউন লালগোলা প্যাসেপ্তার আসবে, তবে এ গাড়ি 
ছাঁড়বে। প্রতিবারই এমনি অপেক্ষা করতে হয় । কোনো 
এক গাড়ির। যে গাড়ি আগে আসে। 

নয়না আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। একটু আগেও 
দেখেছিলাম । জানি না ও এখনো দৌড়ে আসছে কিনা । কি 
বলছিল ও, শোনা হল না। বলছিল হয়ত__খজুদা, কাল 
আপনি না খেয়ে চলে এলেন বলে আমারও খাওয়া হল না । 
অসভ্য । না খেয়ে চলে এলেন কেন? 

জানি না কি বলছিল। 

জানি না, বীরনগরে আমাকে ও অপেক্ষা করতে বলেছিল 
কিনা ৷ দরকার হলে, মানে, ও এখানে আসবে জানলে, আমি 
আজীবন অপেক্ষা করতে পারি। শুধু এই জীবনই বা কেন? 
অনেক জীবন। জানি না আমি আর ও, একই সিংগল 
লাইনে এই লালগোলা প্যাসেঞ্জার ছুটির মত বিপরীত মুখে 
ছুটে আসছি কিনা । নয়না কিন্ত আমার সঙ্গে একই দিকে 
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ছুটছিল__আমার পাশে পাশে। সে জন্যেই ভয়। বিপরীত 
মুখে ছুটলে কোনো-না-কোনো শান্ত স্টেশানে আমাদের দেখা 
হয়ে যেতই যে, সে বিষয়ে নিঃসংশয় হতাম । কিন্তু একই 
দিকে ছুটছি বলে, আমি হয়ত যখন ঘুমিয়ে থাকব কাম্রাতে, 
ও হয়ত আমাকে পিছনে ফেলে কোনো অজানা স্টেশানের 
দিকে চলে যাঁবে__যার টিকিট আমার কাছে নেই । অথবা, 
এই কানীন্‌ রেলগাঁড়ির কামরার মতো কোনো কামরা, . 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার অজানিতে, হয়ত আমার 
নয়নার কাছ থেকে আমায় দূরে, বহু দূরে নিয়ে চলে যাঁবে। 
কোনো স্টেশানেই হয়ত আমাদের আর দেখা হবে না । 

বড় ভয় করে । আমার বড় ভয় করে। 

ঘণ্টা পড়ল । ডাউন লালগোল! প্যাসেঞ্জার আসছে। 
নীল বেনারসী পরা কুৎসিত বউটি একটু হাসল। বরটি যেন কি 
বলল। তার পর বিডিটায় একটি শেষ সুখটান দিল । 

ওদের ছুজনের জীবনের আপ ট্রেন আর ভাউন ট্রেন 
বীরনগরের মত কোনো পূর্ব-নির্ধারিত স্থানে ক্রশিং করেছে। 
ওদের দেখে খুব ভাল লাগল । ওরা হারিয়ে যায়নি। : দুজনে 
দুজনকে হারিয়ে ফেলেনি । 

এমন সময় গুম্‌ গুম করতে করতে অন্যদিক থেকে ট্রেনটি 
এসে ওদের মুখ ছুটি আমার চোখ থেকে মুছে দিল। একটি 
ক্ষয়েরী চলমান রেখা ধীরে ধীরে প্রশস্ত হয়ে থেমে গেল 
লাইনের উপর । আমার দাড়ানো কামরার তলা থেকে একটি 
ধবধবে বেড়াল লাফ দিয়ে নিচু প্ল্যাটফর্মে উঠলো। দুষ্ট সী করে 
আমাকে একবার চোখ টিপলো-__তারপর শীতের রোদে আড়্‌- 
মোড়া ভেঙ্গে আর এক লাফে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে সেগুন বনে 
লাফিয়ে নামল ৷ 
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দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে পেছনের মাঠভরা সোনালি 
রোদ্দুরে তাকালাম । এখনো আমার নয়না দৌড়ে আসছে 
কিনা তা দেখার জন্যে । দেখলাম, একটি সোহাগী নীলক 
পাখি টেলিগ্রাফের তারে বসে আনন্দে গদগদ গলায় আপনমনে 
কী যেন স্বগতোক্তি করছে । এবং খুশী খুশী রোদ-ঠিক্রানো- 
ঠোঁটে মস্থণ পালক পরিষ্ার করছে। ওর গর্বিত মুখ দেখে 
. মনে হল, এই নীল বেনারসী-পরা নিরিবিলি পাখিকেও বোধ 
হয় আমার মত করে অন্য কোনো নীলক পাখি এই রোদ্দুর 
মাখা সকালে ভালোবেসেছে। নইলে, ওর মুখ নয়নার মত 
অমন নিরালা নরম দেখাত না। 
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ভোরবেলা সামনের বাড়ির রেডিও থেকে মুহুর্তবাহী “খোল 
দ্বার খোল লাগল যে দোল”-এর ঘুম ভাঙানো সুর কানে 
এসে লাগল । ঘুম ভেঙে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল আজ 
দোল; আজ ছুটি ৷ 

ভোরবেলার প্রথম কাপ চা খেয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিপুণভাবে 
দাড়ি কামালাম । খবরের কাগজটা উণ্টে-পাস্টে দেখলাম । 
কাল অফিস-ফেরতা একটি আনন্দবাজার দোলসংখ্যা 
কিনেছিলাম__সেইটে নিয়ে আরাম করে বারান্দায় ইজিচেয়ারে, 
মোড়ার উপর পা তুলে, মৌজ করে বসব। তার আগে 
অত্যাচারী আগন্তকদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আলমারী 
খুলে একটি ছেঁড়া পায়জামা ও পাঞ্জাবী বের করলাম ৷ 

এমন সময় সুজয় ফোন করল, কিরে? কি করছিস? 
এদিকে আসবি না? 

অতূর হেঁটে কি করে যাব? 

গাড়ি নিয়েই আয়। 

সাদা গাড়ি। রঙ দেবে ভীষণ । 

তুই কে রে একটা মন্তান যে, বেছে বেছে তোর গাড়িতেই 
- রঙ দেবে? 

কেউ নয় বলেই তো দেবে! 

যাঃ যাঃ ইয়াকি মারিস ন|। দ্যাখ, বিদেশে ঠাণ্ডায় গিয়ে 
পচে মরব__কত বছর দোল খেলতে পারব না কে জানে? 
এই আমার আপাতত শেষ দোল খেলা__আয় না বাবা। মা 
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ইয়া-ইয়া পান্তয়া বানিয়েছে। নয়না কুঁচো-নিমকী বানিয়েছে। 
একটু পর পাড়ার সব ছেলেমেয়েরা দল বেধে আসবে । রম্রমে 
কাণ্ড হবে। জানিস তো কলের “ফেরুল' বাড়ানো হয়েছে । 
এবার আমাদের ওয়াটার-ফেস্টিভ্যালও খুব জমবে । 
আমার সরি সর্দি হয়েছে । জল দিলে যাবো না। 

ও বলল, আমাকে অত ইন্কনসিডারেট ভাবিস কেন? 
আমার ড্রয়ার ভি সেলিন ট্যাবলেট আছে__“ভিটামিন সি’ । 
আগে গোটা ছুই খাইয়ে তারপর জল দ্রেব। এমন সময় 
শুনলাম সুজয়ের পাশ থেকে কে যেন বলল, কে রে দাদা? 

ও বলল, খজু । 

আসতে চাইছে না? 

না। 

তারপরই নয়নার গলা শুনলাম ৷ 

কী হে মশাই__আসতে পারছেন না? 

কেন যাব? 

বন্ধুদের সঙ্গে রঙ খেলবেন-_পাস্তয়া খাবেন_ নিম্কী খাবেন 
__মজা হবে__আর কেন? 

আমার ওরকম চেঁচামেচি, বেশী হৈ-হট্রগোল ভালো 
লাগেনা। 

তো কিসে লাগে? 

একা একা তোমার সঙ্গে গল্প করতে । 

কোনো উত্তর দিলো না ও। 

কি? বুঝলে? 

হু! 

হু মানে? কি বুঝলে? 

যা বোঝার ঠিকই বুঝেছি । 


হঠাৎ টোকা-খাওয়া টাকা-কেনোর মত কুঁকড়ে গেলাম । 
আসলে আমার এই পাগলামি দেখে ও নিশ্চয়ই হাসে । 

' বৌধ হয় বন্ধুদের কাছে আমার গল্প করে, অফ-পিরিয়াডে 
বোধ হয় আমায় নিয়ে হাসাহাসি করে । সব বুঝি, মনে মনে 
লজ্জায়, অপমানে, প্রত্যাখ্যানে মরে থাকি__তবু বারে বারে 
ফিরে ফিরে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে গিয়ে দড়াই । কোনো পুঁজিপতির 
মত “নেহি হোগা ; নেহি হোগা ৷ চলো, হাঠো হিয়াসে” বলে 
ও আমাকে তাড়িয়ে দ্েয়। মুখে কিছু বলে না। কিন্তু ওর 
নিম্পৃহতা দেখে বুঝতে পারি | বুঝতে পারি, আর মরমে মরে 
যাই। কিন্তু, পরক্ষণেই আবার লজ্জাহীনের মত ভিক্ষা চাই । 

এই খজুদা ! 

কি? 

আন্ুন না বাবা । 

আমি গেলে তোমার ভাল লাগবে? 

বেশ কিছুক্ষণ কথার উত্তর নেই। 

তারপর বলল, আপনি জানেন না? 

না। 

তবে জানেন না। 
বলো । বলো না? ভাল লাগবে কিনা? 


ভি] 
আবার হু । নাঃ। তোমাকে বলতেই হবে । 
আচ্ছা নাছোড়বান্দা তো আপনি। লাগবে। হলো 
তো? আপনি যেন কি? কোনোদিন কি বড় হবেন না? 
বড় হয়েছি বলেই তো এত যন্ত্রণা । 
অত আমি বুঝি না। তাড়াতাড়ি আনুন। আপনার 


জন্যে আমি বীছুরে রঙ গুলছি। 


স্বজয়দের বাড়ি গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন প্রায় দশটা । 
দেখলাম কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধেছে । পাড়ার যত ছেলেমেয়ে 
সব ওদের বাড়িতে । নয়না একটা কালোর উপর লাল ফুল- 
তোলা বাঁধনী শাড়ি পরেছে । দৌডাদৌড়িতে শাড়ির প্রান্তে 
কালো মোটা সিক্ষের সায়ার আভাস দেখা যাচ্ছে। মাথা__ 
কপাল-_শাঁড়ি_ব্রাউজ সব নানা রঙে রঙীন হয়ে গেছে। 
ওকে দেখে, কোনো ইন্প্রেসনিস্ট আর্টিস্টের চলমান ছবি বলে 
মনে হচ্ছে। ও কাছে আসছে, দূরে যাচ্ছে, অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে দলবদ্ধ হচ্ছে, আবার পরক্ষণেই দলছুট হচ্ছে। ওর 
পায়ের পাতা ছুটি শ্রীরাধার পায়ের মত সুন্দর । পাতলা 
সরু ছুটি পাতা । ইচ্ছে করে ধরে থাকি__মুখের সঙ্গে ঘষি। 

সুজয়ের বন্ধুরা মিলে আমাকে অতকিতে ও অন্যায়ভাবে 
জবরদস্তির সঙ্গে রঙে রঙে ভূত করল, তারপর এ ওকে বালতি 
বালতি জল ঢাঁলল। সকলে মিলে ভিজে ঝোড়ো-কাক। 
ওদের ছোট্র লনটিতে আমরা বসলাম সবাই । মাসীমা পাস্তয়া 
পাঠালেন, সঙ্গে নিম্কী। তারপর কফি। নয়নার বান্ধবীরা 
মিলে কোরাস্‌ গাইল, “ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে” । 

দৌলের দিনে প্রতিটি লোকই হেরে যাবার জন্যে মনে মনে 
প্রস্তুত থাকে । বলবান লোক, কিশোরী মেয়ে, রূপসী বৌদি 
সেদিন যে কোনো ছোটো ছেলে অথবা যে কোনো অবাধ্য 
দেওরের কাছে হেরে যাবার জন্যে মনেপ্রাণে হন্যে হয়ে 
থাকে। আমি যেমন অনুক্ষণ ভাগোর হাতে নিজেকে 
সমর্পণ করে বসে থাকি__এই একটি দিনে, সবাইকে তেমনি 
পরনির্ভর দেখি । 

আমারও ইচ্ছে ছিল, নয়নার কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত 
হব। ভেবেছিলাম, নয়না আমার খুব কাছে এসে যখন ওর 


৪২ 


সপ লও 


স্ব -ই টনটন... ০ =a 


সুন্দর সুরেলা আঙুল বুলিয়ে আমার সমস্ত সত্তাকে চাবি 
টিপে-টিপে একটি উদ্বেল পিয়ানোর মত বাজাবে, তখন আমি 
আমার স্বপ্নের খুব কাছাকাছি আসব। যুহ্তিক যন্ত্রণায় 
নীল হয়ে যাবৌ। কিন্তু নয়না কিছুই করল না। কাছে 
এল । যথেষ্ট ব্যবধান রেখে আমার কপালে আবীর দিল__ 
পায়ে আবীর ছুইয়ে প্রণাম করল । আবীর-মাখা মুখে, 
সুন্দর সুগন্ধি দাতে একফালি আশাবাদী রোদের মত হাসল। 
তাতেই আনন্দে মরে গেলাম । ইচ্ছে করলে আশীবাদ 
করার ছুতোয় আমি ওকে কাছে টেনে আনতে পারতাম__ 
ওর মুখকে আমার বুকে, ঝড়ের রাতের ভয়ার্ত পাখিকে 
ঝাঁকরা ঝাউ গাছ যেমন করে আশ্রয় দেয়, তেমনি করে আশ্রয় 
দিতে পারতাম । জড়িয়ে থাকতাম থরথরানে| শরীরলতাকে । 
কিন্ত কিছুই পারলাম না। যে আমি অনুক্ষণ ওকে কল্পনা 
করে কীদি__ওর সুরেলা শরীরকে স্বচ্ছন্দে কোমল “নিতে 
বাজাই, ওর নৃপুরের মত নিবিড় নাভিতে কল্পনায় অনিঃশেষ 
মুগনাভির গন্ধ পাই; সেই আমি ওরই আচল থেকে এক- 
মুঠো বেগুনী আবীর নিয়ে ওর মাথার উপরে উড়িয়ে দিয়ে 
বললাম, দিস্‌ ইজ দ্য সোবার ওয়ে । 

অন্য অনেক ছেলে নির্দিধায় হয়ত যা করতে পারে 
আমি তার কিছুই করতে পারি না। এমন কি, আমি যতখানি 
ভাল নই, নয়নার কাছে এলে আমি তাই হয়ে উঠি। আমার 
‘সত্যি আমি’র চেয়ে অনেক সংযত ৷ যে কামনার ছুরি অনুক্ষণ 
হাকস্‌ রলেডের মত আমাকে চিরে চিরে চলে, ওর কাছে গেলে; 
কোনো অদৃশ্য মন্ত্রবলে আমার সেই সমস্ত কামনা শীতল 
শামুকের তুলতুলে শরীরের মতো বাইরের সংযমী আবরণের 
ভিতর মুখ লুকৌয়। আমি অনেকদিন নিজেকে শুধিয়েছি__ 


৪৩ 


একি নিছক ভণ্ডামি? নিজেকে মহান্‌ করে লোকের সামনে 
তুলে ধরার কোনো নীচ প্রচেষ্টা? ধার করে অন্য লোকের 
মাপ্সিডিস গাড়ী চড়ার মত এও কি কোনো সস্তা বড়লোকী ? 
কিন্ত না। নিস্তব্ধ নির্জন বিকেলে অথবা কোনো হঠাৎ 
ঘুমভাঙা-রাতে নিজেকে বার বার শুধিয়ে এক জবাবই 
পেয়েছি। জুতো পায়ে যত ময়লাই মাড়াই না কেন_ মন্দিরে 
যাবার আগে যেমন জুতো ছেড়ে রাখি বাইরে- নয়নাসোনার 
কাছে এলেও জুতো পায়ে আসার কথা আমি ভাবতে পারি 
না। ওর কাছ থেকে চলে এলেই আবার জুতো৷ পরে ফেলি। 
লোক ঠকাই-_ময়ল! মাড়াই, কামনার অক্টো োপাসের সঙ্গে 
কর্কশ কুস্তি করি । নয়নাসোনা আমার মন্দির । 

পাশের বাড়ির দেবদারু গাছে একটি কোকিল ডাকছিল। 
ফুরফুর করে বসন্তের হাওয়া দিচ্ছিল। ভিজে পাঞ্জাবীতে 
গাণ্টা শিরশির করে উঠে গায়ে কাটা দিচ্ছিল। 

এমন সময় সেই ছেলেটি এল । প্রথম দিন থেকেই আমি 
দু'চোখে একে দেখতে পারি না । নয়না যেন ওকে কি এক 
বিশেষ চোখে দেখে কোনো বিশেষ কোণ থেকে । ছেলেটি 
ফস, লঙ্কা, মিষ্টি মিষ্টি হাসে, পেটের কাছে একটি মাঝারী 
সাইজের নাছ । পান খেয়েছে । পায়জামা ও আন্দির 
পাঞ্জাবী পরেছে । গায়ের রঙ যে ফস তা দেখানোর জন্যে 
ইচ্ছে করেই বোধ হয়, পিঠের কাছে অনেকখানি ছিঁড়ে 
রেখেছে । নীতীশ। মনে পড়েছে । এর নাম নীতীশ সেন। 
সেদিন সুজয় আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । 

কেন জানি না, এতক্ষণ ধরে মনে মনে যে খুশীর আলাপ 
করছিলাম, যে মহত্বের জোড়কে গড়িয়ে গড়িয়ে ওদার্ষের 
মেরজাপ, পরে একেবারে ঝন্ঝনে ঝালায় পৌছে দিয়েছিলাম__ 


৪৪. 


এক লহমায় তার সব শেষ হয়ে গেল। ঝনাৎ করে তার 
ছিড়ে গেল, ঢপ. করে বায়ার মধ্যে হাত ঢুকে গেল। আমার 
সকালটাই মাটি হল ৷ 

নয়না এগিয়ে এসে আপ্যায়ন করে বলল, আস্মথন আস্মুন। 
ছেলেটি মাঝপথে দাড়িয়ে পড়ে নয়নাকে আবীর দিল। বেশ 
ভদ্রভাবেই দিল। কিন্তু আমি নয়নার মুখে চেয়ে বুঝতে 
পারলাম যে নিছক শটী-বাটা আবীর, কপাল ভেদ করে 
আরো গভীরে প্রবেশ করল। আমার কানটা গরমে ঝণ- 
ঝাঁ করতে লাগল. মাথার মধ্যে বুনুক বুন্ুক করতে 
লাগল রক্ত । এত খারাপ লাগতে লাগল যে কি বলব। 
মনে হল ডেঙ, হয়েছে। গায়ে পায়ে ব্যথা । সারা গায়ে 
অবসাদ, বিরক্তি; মুখ বিস্বাদ। নয়না কি ছেলেটিকে 
ভালবাসে নাকি? ছেলেটিও বোধ হয় ভালোবাসে ৷ 

মনে হচ্ছে। এ সব ব্যাপারে আমার মনে-হওয়া 
মারাত্মক । এ রকম মনে-হওয়ার ক্ষমতা কোনো রেনুড়ের 
থাকলে সে কোটিপতি হয়ে যেত। আমার বার বার মনে হল, 
যা মনে হচ্ছে তা ঠিক ৷ 

ছোটবেলা থেকে নয়না ছেলেটিকে চেনে। সুজয়দের মতে, 
ওরকম ছেলে নাকি হয় না। ও নাকি আদর্শ ছেলে। তার 
মানে বুঝতেই পাচ্ছি । গুড়ি গুডি টাইপ । মানে স্যাকা। খেঁকি 
কুকুরের লেজে তারাবাতি বেঁধে এইসব ছেলের দিকে লেলিয়ে 
দিতে হয়। চাটার্ড আাকাউন্ট্যান্ড । বাড়ির অবস্থা ভাল । 
শিলঙ-এ কোন্‌ সাহেবী কোম্পানীর চীফ আ্যাকাউনণ্ট্যাণ্ট । 
ওখানেই থাকে। দোলে-দুর্গোৎসবে কোলকাতা চলে 
আসে প্লেনে। দিনকয় অন্তঃসলিলা চালিয়াতি করে চলে 
যায়। 
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ঠাণ্ডা মাথার প্রতিপক্ষকে দেখতে লাগলাম । বাঁড় 
যেমন বুল-কাইটারকে দেখে । কীই-বা এমন ছেলে? হতে 
পারে আমার চেহারাটা ভাল না। কিন্তু পৃথিবীতে চেহারাই 
কি সব? হতে পারে ও চাটার্ড আ্যাকাউন্ট্যান্ট_ কিন্ত তা 
বলে আমিও কি এঞ্রিনীয়র নই? ও লিখতে পারে? ছবি 
আকতে পারে? পারে না। ও খালি চার্টার্ড আঁকাউন্ট্যান্ট । 
ও খালি টাকা রোজগার করতে পারে আর পাঙাস মাছের 
মত চোখ করে অন্য লোকের টাকার হিসাব রাখে । যাচ্ছে 
তাই। যাচ্ছেতাই । ও আমার মত করে ভালোবাসতে 
পারে নয়নাকে? আমার মত করে রাত্রি দিন, নীরবে ও 
সোচ্চারে নয়নাকে মনে করে? কিছুই করে না। অথচ। 
অথচ নয়না ভালোবাসে ওকে । আমাকে নয়। 

পায়ের কাছের একমুঠো কচি দূর্ধা ফস্‌ করে হ্যাচকা টানে 
টেনে তুললাম । নয়নাদের আল্শেদিয়ানটা গন্ধ শুঁকতে 
শুঁকতে আমার কাছে এল। মনে মনে দাত কিড়মিড়িয়ে 
ব্ললাম__গন্ধগোকুল কুত্তা__আমার কাছে কেন? অনেক 
সুগন্ধ ওদিকে আছে, যাও না শালা ৷ 

কেন এমন হয়, কেন এমন হলো, জানি না । আমার সমস্ত 
খুশী, সমস্ত ভালোলাগা এক লহমায় বিষাদে ভরে গেল। 
পৃথিবীতে বিষাদ ছাড়া আর কিছু যে আছে, তা চেষ্টা করেও 
মনে আনতে পারলাম না। 

কেউ কেউ দ্বিতীয় কাপ কফি খাচ্ছিল। নয়না নিজে 
হাতে এক কাপ কফি এনে আমাকে বলল, নিন। ও জানত, 
কফি আমি ভালবাসি এবং ভিজে জামা-কাঁপড়ে আর এক কাপ 
কফি না খাবার কোনো কারণ ছিলো না । তবু ও কাছে 
এসে, যে মুহূর্তে আমার সামনে দাড়িয়ে গ্রীতিঝরাঁনো হাসি 
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শত সবি. 
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হেসে বলল, নিন, ধরুন ; সেই মুহূর্তে সব রাগ গিয়ে পড়ল ওর 
উপর | বললাম, খাবো না । 

ও বুঝতে পারল, কোনো কারণে আমি অখুশী আছি। 
আরো কাছে এসে বলল, রাগ করেছেন আমার উপর ? 

ওর মুখের দিকে না চেয়েই অন্যদিকে চেয়ে বললাম, রাগ 
করার কোনো কারণ তো ঘটেনি | . তবু, আমার মুখে চেয়ে ও 
ব্যথিত হল। একটু চুপ করে থেকে বলল, খাবেন না? 
সত্যি? 

আমি কোনো জবাবই দিলাম না। 

অন্ত অনেকে" সেখানে ছিল। আর কিছুই না বলে ও 
কফিটা নিয়ে ফিরে গেল । 

একটুক্ষণ বসে থাকার পরই আমার মনে হল যে, আমার 
এখানে আর থাকবার কোনো মানে নেই। আর একটুও 
থাকা না-থাঁকা সম্পূর্ণ অর্থহীন । আমার কাছে তো বটেই__ 
নয়নার কাছেও | এবং অন্য কারো মতামত নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই। 

হঠাৎ উঠে পড়লাম । উঠে সুজয় ও মাসীমার কাছে 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম। নয়না গেটের কাছ অবধি পৌছে 
দিতে পর্যন্ত এল। আমার উচিত ছিল যে একটা ভদ্রতাসুচক 
“চলি” অন্ততঃ বলি। কিন্ত আমার রক্তের মধ্যে যে ভাবপ্রবণ 
জানোয়ারটা বাস করে সে নীরব রইল। দড়াম আওয়াজ 
করে অসভ্যর মত দরজাটা বন্ধ করলাম | তারপর গাঁ-গী করে 
গাড়িময় কুৎসিত আর্তনাদ তুলে সোজা বাড়ি এসে পৌছলাম ৷ 
ঘরে বসে_ চুপচাপ-_একেবারে একা একা অনেকক্ষণ পাইপ 
খেলাম । তারপর চান-ঘরে ঢুকে শাওয়ার খুললাম । সমস্ত 
শরীরের রঙ লাল, নীল, বেগুনী, সবুজ, রুপালী, সোনালী, 
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সব রঙ অহংকারের মত, আমার অন্ধ আবেগের মত গলে গলে 
পড়তে লাগল । চান-ঘরের আয়নায় সেই সিক্ত, পরিবর্তনশীল, 
বহু-রঙে-রডিন ছবি দেখে, হঠাৎ নিজেকে মনে হলো এ কোনো 
অনাদিকালের বহুরূপী । একে আমি নিজেও কোনোদিন 
চিনিনি। সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে রঙ তুলতে তুলতে হঠাৎ 
নিজের উপর খুব রাগ হল, ঘৃণা হলঃ নিজেকে মারতে ইচ্ছা 
করল । 

এত খারাপ লাগতে লাগল যে, কি বলব! মেয়েটিকে 
অমনভাবে বিনা কারণে ব্যথা দিয়ে এলাম_একটি কুৎসিত, 
নোংরা, এক-রোখা শুয়োরের মত | ছিঃ ছিঃ ছিঃ । নয়নাকে 
আমি অন্যায়ভাবে ব্যথা দিয়ে এলাম । ভারী খারাপ আমি; 
ভীষণ খারাপ । 
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দমদম এয়ারপোর্টের রিসেপ্সান কাউন্টারের পাশের 


টেলিফোন-বুথ থেকে ফোন করছিলাম । ডায়াল টোন শুনতে 


পেলাম__ঘটাং করে পয়সা ফেললাম । 

একবার পিছন ফিরে তাকালাম । ইনন্থারেন্স কাউন্টারের 
ভদ্রলোক তখনো আমার দিকে অনিমেষে তাকিয়ে আছেন। 
হাতটা যদি ইচ্ছে মত লম্বা হত তো এখানে দাড়িয়েই হাত 
বাড়িয়ে চটাস্‌ করে চড় মারতাম । মজা নাকি? পয়সা খরচ 
করে প্রিমিয়াম দেব আর উনি বলছেন ইনন্থারেন্স করবেন না। 
বলে কি না, ইন্সিওরেবল্‌ ইন্টারেন্ট নেই । যদি নয়নার জীবনে 
আমার ইন্টারেস্ট না থাকে_-তো কার জীবনে আছে? তাছাড়া 
পলিসি তো করছি আমি। প্লেন ত্র্যাশে মরলে নয়না 
ছু'লাখ টাকা পাবে । ওকে তো নমিনী করলাম মাত্র। 

ভদ্রলোক চশমার ফাঁক দিয়ে শুধোলেন, রিলেশন ? 

প্রথমে গন্ভীর হলাম । 

তারপর ভাবলাম, গম্ভীর হয়ে থাকলে খারাপ কিছু 
ভাবতে পারে_কত রকম বদখত লোক আছে কোলকাতা 
শহরে-_তাদের কত শত মেয়ের সঙ্গে কত রকম সম্পর্ক আছে। 
পাছে, এই রামগড়ুরের ছানা, নয়না সম্বন্ধ খারাপ কিছু 
ভাবে__তাই হেসে ফেললাম । একেবারে এক গাল। 

বললাম, ভালবাসি । 

ভদ্রলোক চশমার তলা দিয়ে আমায় দরদরিযে দেখলেন, 


বললেন, তাহলে কি লিখব? লাভার? 


হলুদ বসস্ত-ও 
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আমি বাঁধা দিয়ে বললাম, না না 

তারপর অসহায়ভাবে বললাম, কিছুই না লিখলে হয় না? 

ভদ্রলোক পেনসিলটাকে দুবার প্ল্যানচেটের মত ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বললেন, ফিয়াসে ? 

খুশী হলাম । ] 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আচ্ছা এইসব টেকনিকাল অসুবিধার 
জন্যে আমি মরে গেলে টাকাটা পেতে কোন ঝামেলা 
হবে না তো? 

উনি কন্ফিডেন্টলি বললেন, দেখবেনই তখন স্তার ৷ 

ফোন করতে করতে ভাবলাম, বেশ বলল বটে, দেখবেনই 
তখন স্তার। মরে গেলে কোথায় থাকব তা আমি কি করে 
জানব? দেখতে পাব কিনা তাই বা কেজানে? আর 
দেখতে পেলেও অন্যায়ের প্রতিকার করতে পারবই যে এমন কি 
কোনো গ্যারান্টিআছে? 

তবে মরে যাবার পর যাই হোক, মরবার আগের মুহুর্তটিতে 
তো! অন্ততঃ আরামে মরতে পারব । এই ভেবেই আশ্বস্ত হলাম । 
পাশের সীটের ব্যবসায়ী প্যাসেঞ্জার যখন কোমরে বাঁধা টাকার 
থলি নিয়ে হাউমাউ করে কীদবে__গর্ধিতা এয়ার হোস্টেসের 
যখন নাক দিয়ে খুকুমণির মত জল গড়াবে, কন্ট্যোলে-বসা 
পাইলট আর কো-পাইলটের তলপেট যখন ভয়ে গুড়গুড়িয়ে 
উঠবে আষাটে মেঘের মত-_-তখন একা আমি আরাম করে 
শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখব । ছু'লাখ টাকায় নয়না অনেক কিছু 
করতে পারবে । একটি ছোট্ট লনওয়ালা বাঁড়ি। একটি 
আকাশী-নীল রঙা স্ট্যাণ্ডার্ড হেরাল্ড। তারপর ও যাকে 
ভালবাসবে, তার জন্যে কিছু করতে পারবে । সেই ছেলে 
যদি পড়াশুনা করতে ভালোবাসে, তাঁকে একটি মনোমত 
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স্টাডি করে দিতে পারবে। সে যদি শিকার করতে 
ভালবাসে, তাকে দামী দামী ডাব্ল-ব্যারেল রাইফেল 
কিনে দিতে পারবে__আরো অনেক কিছু করতে পারবে__যা! 
নয়ন! করতে চায় এবং যা ও আমার কোনোদিনও জানতে 
দেয়নি ৷ 

অত সামান্য প্রিমিয়ামের বদলে এমন একটি তৃপ্তি যে 
পাওয়া যাবে তা ভেবেই ভাল লাগছে । 

ফোনটা বাঁজছে। প্রায় ছু মিনিট হল। এত সকালে 
বোধহয় কেউ ওঠেনি । ৰ 

‘বেয়ার! ধরল। বলল, নয়না উঠেছে। চা খাচ্ছে। 

নয়না এসে ফোন ধরল ।. / 

কীব্যাপার? এত সকালে? 

.দম্দম্‌ এয়ারপোর্ট থেকে ফোন করছি। 

কোথায় গেছিলেন? 

কোথাও যাইনি । এখন যাচ্ছি। গৌহাটি। সেখান 
থেকে শিলঙ্‌। 

বেড়াতে? 

নানা । অফিসের কাজে । 

আগেই যখন বলেননি, তখন তো. পৌছেই খবরটা দিতে 
পারতেন । 

রাগ কোরো না। বিশ্বাস করো । গতকাল দিনে ও 
রাতে তোমায় তিনবার ফোন করেছিলাম । 

আমি তো সবসময়ই বাড়ি ছিলাম! 

হয়ত ছিলে । কিন্তু তুমি একবারও ফোন ধরোনি । 

কে ধরেছিল? 

প্রথম দু’ বার তোমার জামাইবাবু, মানে দিলীপদা 
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ধরেছিলেন, তার পরের বার ময়নাদি। আমি যখন কথা বললাম 
না, তখন দিদি বললেন Ghost 681]. 

নয়না রেগে গেল। বলল, কেন? আপনি কি 
করেছিলেন? 

আমি কিছুই করিনি বা বলিনি । মানে বলতে পারিনি । 
আসলে আমার লজ্জা করছিল ভীষণ । 

লজ্জা করছিল? কেন? 

মানে ভেবেছিলাম, কিছু মনে করতে পারেন ওঁরা ৷ 
কি কারণে আমি তোমাকে রোজ রোজ ফোন করি__ 
একথা নিয়ে আলোচনা হতে পারে । এ 

কেন ফোন করেন আপনি জানেন না? 

আমি জানি। আমি তো জানিই। আমার জন্তে ভয় 
নয়। ভয় তোমার জন্যে । তোমাকে পাছে গুঁরা কিছু 
ভাবেন। অথচ ভাবার কিছুই নেই । 

আমি কাউকে কেয়ার করি না। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা, আপনি নী 
বাঘ মারেন? 

বললাম, সে সাহস অন্য সাহস । সে অনেক সহজ সাহস। 
তুমি বুঝবে না। কীসের ভয়, তা তুমি বুঝবে না । 

ও চুপ করে রইল । 

বললাম, শোনো । এক্ষুনি একটি ছু'লাঁখ টাকার পলিসি 
করেছি। রসিদটা খামে করে তোমাকে পাঠালাম । আমার 
যদি কিছু হয় টাকাটা তোমার খুশীমত খরচ কোরো। 
তোমাকে তো কিছুই দিতে পারিনি । 

ব্যাপারটার অভিনবত্বে ও বোধহয় রীতিমত অভিভূত হয়ে 
পড়ল । অনেকক্ষণ কিছু বলল না । 
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তারপর বলল, প্লেনে চড়লেই সকলে মরছে কিনা ! 

বললাম,একদিন না একদিন তো মরতে পারে। আাকসিডেন্ট, 
ইজ. আ্যাকসিডেউঈ.। তারপর, ওর কাছে প্রতি বার বাইরে 
যাবার আগে যেমন করে ভিক্ষী চাই, তেমনি করে ভিক্ষা 
চাইলাম । 

আমাকে চিঠি লিখবে? অন্ততঃ একটি চিঠি। 

চিঠি? আচ্ছা । একটা তো? আচ্ছা । একটা লিখব। 
উঠবেন কোথায়? : 

পাইন্উড হোটেলে উঠব। খুব চমৎকার হোটেল। 
তুমি গেছ শিলঙ্‌? 

অনেকদিন আগে । ছোটবেলায় । আমরা পীক্‌ হোটেলে 
ছিলাম। | 

বললাম, ঈম্‌ যদি আমরা দুজনে একসঙ্গে যেতে পারতাম ? 
খুব মজা হত, না? 

হয়ত মজা হত। কিন্ত কিছু কিছু মজা থাকে যা বাস্তবে 
হয় না। যা কল্পনায় করতে হয়। 

বললাম, জানি তা। 

কিছুক্ষণ পরে ও বলল, খজুদা, আপনি একটা পাঁগল। 
সত্যি সত্যিই ইনস্থ্যরেন্স, করেছেন? কেন করেছেন? আমি 
আপনার কে? 

বললাম, তুমি আমার কেউ নও। কিন্ত আমার মৃত্যুর 
পর হয়ত কেউ হবে। 4 

ও অন্বস্তিভরা গলায় বলল, আপনাকে নিয়ে মহা 
মুশকিলেই পড়লাম আমি। শুন্গুন। খুব ভাল হয়ে 
থাকবেন কিন্তু। ছুষ্টুমী করবেন না। রোজ আমাকে একটা 
করে চিঠি দেবেন । 
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নয়নার গলাটা একটু ভারী ভারী লাগল । 

আমি নিশ্চয়ই দেব । তুমি দেবে তো? তোমার চিঠির 
জন্যে বসে থাকব কিস্ত। তোমার যা খুশী লিখো; 
কিন্তু লিখো । - 

একটা চিঠি তো ? বেশ | এবারে ঠিক দেবো । দেখবেন । 
তারপর বলল, ভালো লাগে না। কী যে চলে যান-না, 
না বলে-কয়ে এমনি হুট করে। ভেবেছিলাম, এই রবিবারে 
আপনাকে খেতে বলব । মা অনেকদিন হল আমায় বলছেন। 

কি করব বল? অফিসের কাজ । না গিয়ে উপায় নেই। 

শিলঙে তো এখন বেশ ঠাণ্ডা হবে। ভালো করে গরম 
কাপড় জামা নিয়েছেন তো ? ঠাণ্ডা লাগাবেন না কিন্ত ৷ 

এমন সময় প্লেন ছাড়ার আ্যানাউন্সমেন্ট শুনলাম 
মাইক্রোফোনে | 

বললাম, নয়না, ছাঁড়ছি এখন। প্লেনে উঠতে হবে । চলি । 

ওপাশ থেকে নয়না তাড়াতাড়ি বলল, খজুদা, ভালো হয়ে 
থাকবেন। চিঠি দেবেন। 

আচ্ছা ! 

ফোন ছেড়ে দিয়ে প্লেনটি যেখানে টেক্‌-অফের জন্যে রাণী 
মৌমাছির মত উদ্‌্গ্রীব হয়ে দাড়িয়ে আছে, সেদিকে দৌড়লাম ৷ 

“দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়ে একজন মোটা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ধাকা লাগল । ভদ্রলোক মারেন আর কি। যেন 
আমারই দোষ৷. 

কিন্ত আমার এখন কারো সঙ্গেই ঝগড়া করার ইচ্ছে নেই । 

হাত জোড় করে থিয়েটারী ভঙ্গীতে বললাম, অন্যায় হয়ে 
গেছে, মাপ করুন। আবার দৌড়লাম। আমার পায়ে 
এখন খুরাল হরিণের বেগ। আমি এখন প্লেনের চেয়েও জোরে 
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ছুটতে পারি। আমি নাচতে নাচতে দৌড়লাম। আমি 
ভাল হয়ে থাকব, আমি ভাল হয়ে থাকব; আমি ভাল 


প্লেনে উঠে গেলাম । সিঁড়ির মুখে, পাকা এয়ার-হোস্টেস্‌ 
বিজ্ঞের মত বলল, গুড মনিং। আমি হাসলাম, বললাম, 
‘ভেরী গুড মনিং ইনডিড১। মেয়েটি একটু ঘাবড়ে গেল । 
জায়গায় গিয়ে বসলাম । পাশে, এক ছোকরা মিলিটারী 
অফিসার । আমাদের বয়েসীই হবে। সেকেণ্ড লেফটেন্ান্ট,। 
তাকে পাশ কাটিয়ে জানালার পাশে আমার সীটে বসলাম | - 

ফকার-ফেও্শিপ্‌ বা অন্য কোনো প্রেশারাইজড্‌ প্লেনে 
চড়ার মানে হয় না কোনো। বাইরের শব্দ-টব্দ কিছুই কানে 
আসে না। সাইলেন্ট পিক্চারের মত শুধু দেখা যায়। এর 
চেয়ে পুরোনো ভাঙ্গা ড্যাকোটা ভাল । পয়সা দিয়ে যে প্লেনে 
চড়েছি, তা প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারা যায়। ধড়ফর-গড়গড় 
করে। ক্ষণে ক্ষণে এয়ার-পকেটে পড়ে বভি-থে| দেয়। 
ডিগবাজী খেতে চায়। মানে, প্রাণ এবং কান নিয়ে প্রতিমুহূর্তে 
লোফালুফি করে। বেশ একটা আযাডভেধ্চারাস এক্সগীরিয়েন্স। 
তা নয়, এ যেন এয়ার-কণ্তিশনড্‌ ঘরে বসে থাকা । 

প্লেনটা ট্যাক্সিয়িং করছে__উড়ল-_উডল-_বাস্‌। এবার সৌ 
সৌ করে মেঘ ফুঁড়ে উপরে উঠলো-_মেঘকে নীচে ফেলে আরে! 
উঠে গেল। তারপর মুখ সোজা করে গন্তব্যের দিকে চলল | 

পাকিস্তান আমাদের সঙ্গে নাক ঘষাঘষি করে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে হয়ত, কিন্ত আমাদের মত প্রেন-যাত্রীর লাভ হয়েছে 


. বিস্তর । আগে প্লেন গৌহাটি যেত পাকিস্তানের উপর দিয়ে । 


এয়ার-হোস্টেস্‌ ক্যানক্যানে গলায় বলত, উই উইল শর্টলি 
ফ্লাই ওভার দি রিভার পদ্মা । 
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জানালা দিয়ে পদ্মার ছবি দেখতাম__ চর, জল; অববাহিকা। 
গল্পে-শোনা ভাটিয়ালি গানের পদ্মা, কল্পনার রাজকন্যা পদ্মা । 

কিন্ত এ বছর পাকিস্তানের উপর দিয়ে যাওয়া চলবে না । 

গেলেই হয়ত কড়াক্‌-পিঙ্‌ করে দেবে । 

এখন প্রায় হিমালয়ের কোল.ঘেষে যেতে হয় । ভারতের 
মধ্যে মধ্যে । আর ভাগ্যিস যেতে হয় ৷ তুবারমৌলি হিমালয়ের 
সে কীরূপ। বরফাবৃত চূড়ায় সকালের রোদ এসে পড়েছে__ 
আজ যেন নগাধিরাজের অভিষেক হচ্ছে। দাজিলিং__ 
আলমোড়া থেকেও হিমালয় দেখা, আর এ একেবারে 
নগাধিরাজের মুখের কাছে গিয়ে দেখা । এ দেখার তুলনা 
হয় না। কী সোনালি সুখ । কী স্ুন্দর। আমার নয়না- 
সোনার চেয়েও সুন্দর । এ দৃশ্য না দেখলে জীবনে সত্যিই 
একটা দেখার মত কিছু একট! অদেখা রয়ে যেত। 

এয়ার-হোস্টেস্‌ ব্রেকফাস্টের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গেল । 
কানের কাছে ফিস্ফিসিয়ে শুধোলো, চা না কফি? বললাম, 
কফি। সামনে বসা গুজরাটি ভত্রলোককে মেয়েটি শুধোলো, 
(ভেজেটারীয়ান অর নন-ভেজেটারীয়ান ? 

ভদ্রলোক সাবধানে এদিক-ওদিক তাকালেন, তারপর 
প্রাইভেট্লি শুধোলেন, হুইচ্‌ উইল বী বেটার? 

তার মানে, বুঝলাম ডিম মাংস খাবার ইচ্ছে হয়েছে। 

বেচারী মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ৷ 

ওর এয়ার-হোস্টেসের জীবনে এমন তাজ্জব প্রশ্ন ও 
শোনেনি । 

আমার চোখে চোখ পড়তেই ইশারায় বললাম, নন-ভেজ, ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি পেশাদারী হাসি হেনে বলল, নন- 
ভেজেটারীয়ান্‌। 
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ভদ্রলোক যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। বললেন, দেন, 
নন-ভেজেটারীয়ান্‌ প্লিজ । 

ব্রেকফাস্ট খেয়ে জমিয়ে পাইপটা ধরালাম। এখন খুব 
ভাল লাগছে। প্লেনে উঠেই প্রথম মিনিট পনেরো কুড়ি কেন 
যেন অস্বস্তি লাগে । মাটি ছেড়ে, সাধের পৃথিবী ছেড়ে এসে 
মনটা দুখায় ৷ 

এখন বেশ ভাল লাগছে। প্রপেলার ছুটো নীল আকাশে 
হাওয়া কাটছে। পুজোর আর বেশী দেরী নেই । ধবধবে 
সাদা মেঘে সোনালি রোদ লেগেছে। পায়ের তলায় সুন্দরী 
পৃথিবী লুটিয়ে রয়েছে। ধুলো নেই, বালি নেই, স্টেটবাসের 
ধোঁয়া নেই, ধ্বংস কর ধ্বংস কর, চলবে না চলবে না, চীৎকার 
নেই! এখানে সবকিছু চলবে । গান গাওয়া চলবে, কাউকে 
ভীষণভাবে ভালোবাসা চলবে, মানে, এখানে জীবন ছাড়িয়ে 
এসেও বেঁচে থাকা চলবে ৷ 

প্রপেলার ছুটো ঘুরছে । নিশ্চয়ই গুন্গুন্‌ করছে। 
ভিতরে বসে শোনা যাচ্ছে না। প্লেনের স্টার-বোর্ড উইং-এর 
একটা পাশে ছায়া পড়েছে। সাদ! বরফের মত কুঁচি কুঁচি জল 
জমেছে ধুসর পাখাটার গায়ে । যেন কোন করুণ জাঙ্গীল__ 
উড়ে চলেছে__উড়ে চলেছে_উড়ে চলেছে । ভারী ভাল 
লাগছে । বেঁচে আছি বলে আনন্দ হচ্ছে। মরার কথা 
ভাবতেও ইচ্ছে করছে না। পৃথিবীটা এত সুন্দর জায়গা । 
এত কিছু-কান ভরে শোনার আছে, চোখ ভরে দেখার আছে, 
আর এই একটি পাগল মন নিয়ে ভাবার আছে যে, আমার 
মরতে ইচ্ছে করে না। 

আমি খুব ভাল আছি; ভাল হয়ে থাকব ৷ 
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এসবে এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এই উত্তাপহীনতা, এই 
ব্যথা পাওয়া, এই নিজেকে. ছোট করার সীমালজ্বন__এই সব- 
কিছুতে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আমি একটুও ভাল নেই। 
আমার মনে পড়ে না, নয়না কোন্‌ ব্যাপারে আমার 
অনুরোধ রেখেছে । আমাকে কোন্‌ অবকাশে অপমান না 
করেছে। আমার কোন্‌ আশাকে সে সফল করেছে? 

শিলঙ, থেকে রোজ রাতে নয়নাকে আমি একটি করে চিঠি 
দিয়েছি। সকাল থেকে রাতে কি করলাম লিখেছি__। 
রোজ শোবার সময় পার্স থেকে ওর ছোট্ট ফোটোটি বের করে 
শুয়ে শুয়ে দেখেছি । ওর ছবির দিকে চাইলে মনে হয় না ও 
এরকম নিষ্ঠুর হতে পারে, এমন বিবেকহীন হতে পারে। 
রোজ শোবার সময়, আমি ওর জন্যে শুভকামনা করে ঘুমিয়েছি। 
কাজের অবকাশে, পাখি-ভাকা ছুপুরে, ঝাউবনে-দোলা-দেওয়া 
হাওয়ায় যখন রোদের বাঁকা ফালি এসে পড়েছে__পাইনউড, 
হোটেলের কাঠের ফ্লোরের বিরাট ডাইনীংরুমের পর্দী-দেওয়া 
জানালার পাশে বসে, আমি একা একা লাঞ্চ খেয়েছি_-আর 
নয়নার কথা ভেবেছি ৷ 

আমার সজ্ঞানে, আমার চোখ খুলে, নয়না-যা পছন্দ 
করে না তেমন কোনো কিছু যে আমি করতে পারি এমন 
ভাবনাগুলিকে পর্যন্ত আমি ট্রাউজারের চোরকীটার মত 
একটি একটি করে উপড়ে ফেলেছি । 

প্রতিদিন দুপুরে ও রাতে ম্যানেজারের আয'সিট্ান্টের কাছে 
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খোঁজ করেছি আমার চিঠি এসেছে কি না। তার সঙ্গে বসে 
ডাঁকবিভাগের নিরীহ কর্মচারীদের গাফিলতির তীব্র নিন্দা 
করেছি। ভেবেছি, চিঠি না-পাঁওয়ার জন্য তারাই দায়ী । 

হয়ত কিছুই লিখত না নয়না চিঠিতে ৷ হয়ত লিখত, ‘সু’দার 
টেবল-টেনিস টুর্নামেন্ট আরম্ত হয়েছে_-ওদের অ্যাল্সেশিয়ান 
কুকুরটার (জিম্‌) শরীর ভাল যাচ্ছে না। ওর পড়াশুনার 
চাপ চলেছে। ইত্যাদি। 

ও যে কোনোদিন চিঠিতে আমাকে এমন কিছু লিখবে যা 
পরে ওর বিপদ ডেকে আনতে পারে, তা আমি মনে করি না। 
তাছাড়া কোনো ব্যাপারে, বিশেষ করে ওর লেখা চিঠি দেখিয়ে 
ওকে র্যাকমেল করে ঠকানোর কথা, আমি অন্ততঃ মনেও 
আনতে পারি না । তাছাড়া র্যাকমেল যদি কেউ কোনোদিন 
আমাকে করতে চায়, তা ও-ই করতে পারবে । কারণ, আমি 
ওকে কিছু বাকি রেখে চিঠি লিখিনি। একজন সদ্বশজাত 
ছেলে একজন সদ্শজাতা মেয়েকে কিছুই-বাকি-না-রেখে 
ভালোবাসলে যেমন করে চিঠি লিখতে পারে তেমন করেই 
লিখেছি । এ চিঠিগুলির জন্যে হয়ত ভবিষ্যতে অনেক নিগৃহীত 
হতে হবে আমাকে | অনেকে এবং হয়ত নয়নাও গায়ে থুথু দেবে । 
আমার কি হবে তা নিয়ে কখনো আমি ভাবিনি। কারণ 
আমার ভালোবাসায় কোনো মেকী ছিলো না__ আজও নেই। 
ও যদি আমার উজাঁড়-করা ভালোবাসার প্রতিদানে আমায় 
আরো শাস্তি দিতে চায় তো দেবে । আমার অধিকার বোধহয় 
শাস্তিতেই__পুরস্কারের ভাগ্য করে তো এ জন্মে জন্মাইনি। 

কিন্ত আমি তো ওর কাছে প্রেমপত্র প্রত্যাশী করিনি শুধু 
ও কথা দিয়েছিল যে, একটা চিঠি দেবে । পাঁচটা নয়, দশটা 
নয়; মাত্র একটা চিঠি । সেই প্রতিশ্রুত একটি মাত্র চিঠিও 
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ও আমাকে দ্েয়নি। আসলে আমিও যে একটা মানুষ, একটা 
রক্ত-মাংস__শরীর-হ্ৃদয়ের মানুষ তা বোধহয় নয়না কোনোদিন 
ভেবে দেখেনি । 

আমি কি ব্যর্থ প্রেমিক? হয়ত ব্যর্থ আমি ৷ ব্যর্থ; 
কারণ আমি নিজেকে সার্থক করতে পারিনি । কিন্ত তা বলে 
প্রেম কখনো ব্যর্থ হয় না। কারো প্রেমই কোনোদিন ব্যর্থ 
হয়নি। আমি সব সময় বুঝি, ভাবি, মনে রাখি যে, আমি একটি 
সামান্য ছেলে__একটি সামান্য এঞ্জিনীয়র খজু বোস। আমার 
গর্ব করার মত জীবনে কীই বা ছিল। না চেহারা, না গুণ; 
না অন্য কিছু। আমার মত অনেক অকালকুস্মা্ড ছেলে 
কোলকাতার পথেঘাটে আকছার ঘুরে বেড়ায়। আসলে 
আমার সবন্ষ দিয়ে নয়নাকে ভালোবাসার আগে আমার 
কোনো পরিচয়ই ছিলো না। আমি একটি Negative 
Entity ছিলাম । কিন্তু এখন আমি একজন মহৎ মান্ুষ। 
প্রেম আমাকে অনেক কিছু দিয়েছে যা আমার কোনোদিন 
ছিলো না; যা কোনোদিন আমি অন্তর পেতাম না। 

নয়না আমাকে কিছুই দেয়নি এতবড় মিথ্যা কথা বললে 
আমার পাপ হবে। নয়না আমাকে যা দিয়েছে তার খণ 
শোধ করতেই আমার আবার এ পৃথিবীতে আসতে হবে । 
কিংবা হয়ত গত জন্মেও কিছু খণ ছিল। সে বোঝাই এখন 
হাল্কা করছি। কিন্তু এও তো! সত্যি, নিজের কিছুমাত্রই না 
হারিয়ে নয়না আমাকে যা দিতে পারত তার কিছুই ও দ্েয়নি। 
নয়না সে কথা আমার চেয়েও ভাল করে জানে । তবু, ওর 
যদি বুদ্ধি বলে কিছু থেকে থাকে, যদি মন বলে কোনো 
পরিশীলিত বস্তু থেকে থাকে, তবে একদিন ও বুঝবে যে, যার 
বুকেই ও শুয়ে থাকুক না কেন, খু বোসের মত করে আর 
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কেউ এ জন্মে ওকে ভালোবাসতে পারবে না; পারেনি । 
একদিন না একদিন, এ সত্য তার কাছে প্রতিভাত হবেই । 

ভুলে থাকার চেষ্টা করি। সবসময় চেষ্টা করি। কিন্ত 
ভারী দেখতে ইচ্ছে করে ওকে, বড় কথা বলতে ইচ্ছে করে । 
মনটা পাগল-পাগল করে । মাঝে মাঝে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে খুব শাসন করি । বলি, কোলকাতা শহরে 
নয়নাপেঁচী ছাড়া আর কি মেয়ে নেই? তোমাকে কি আর 
কেউ ভালবাসতে চায় না? চায়নি কোনোদিন? তক্ষুনি 
যে-আমি মনকে শাসন করে, সে-আমিকে ভীষণ ধমক দিয়ে 
অন্য-আমি বলে, ইডিয়টের মত কথা বোলো না। নয়না 
নয়নাই। নয়নার অভাব অন্য কাউকে দিয়ে পূরণ হয় ন! । 

আসলে এই ছুটির দিনগুলোই জালায়। যেই নিমগাছটায় 
ঝুরু ঝুরু হাওয়া দেয়, স্থলপদ্ম গাছের সারিতে রোদের আচ 
লাগে__রহ্গনেদের ডালে মৌটুসী পাখি এসে কিস্কিস্‌ করে 
কথা বলে, অমনি ভিতরের পাগলটা গরাদ ভেঙ্গে বাইরে আসতে 
চায়। 

আমাকে চিঠি না লিখে ও যা অন্যায় করেছে তার কোনো 
ক্ষমা হয় না। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ওকে ভুলে যাব। অন্ততঃ 


একমাস ওর সঙ্গে কোনো সংশব রাখব না। মানে, ভেবেছিলাম 
ওকে একটু টাইট দিতে হবে। 

কিন্তু শিলঙ থেকে ফিরেছি মাত্র পাঁচ দিন। ফিরে 
আসার পর এই প্রথম ছুটির দিন। কিন্তু আর প্রতিজ্ঞা 
রাখা হয়ে উঠলো না। ভাবলাম একটা টেলিফোন করিই 
না নয়নাকে। এবারের মত ক্ষমা করে দিই। যেতেও 
পারতাম ওদের ওখানে । কিন্তু একা একা কথা বলতে 
পাই না । স্ুজয়টা খেলার আলোচনা করবে । কোন্‌ প্লেয়ার 
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কোন্‌ টীমে গেল_-এই সীজনে কে কটা গোল দিল__-1 এখনো 
সেই কলেজের ছেলেই রয়ে গেছে । মাসীমা তার ন’ দেওরের 
সেজ ছেলে দুর্গাপুরে কি ভাবে আযাক্সিডেন্টে মারা গেল তার 
গল্প করবেন। নয়নার মুখের দিকে ভাল করে একবার 
তাকাতে পর্যন্ত পারব না। ওঁদের মুখের দিকে চেয়ে কথা 
শুনতে হবে, মাথা নাড়তে হবে_-তারপর চা কি কফি খেয়ে 
রাগে গর্গর্‌ করতে করতে চলে আসতে হবে। তার চেয়ে 
‘ফোন করা ভাল । 

ফোনটা নয়না ধরল। ইস্‌ কী বরাত আজ । 

কে? : 

আমি নয়না বলছি। কে? খজুদা ? 

হ্যা। তোমার সঙ্গে কথা বলব না। 

বারে। তাহলে ফোন করলেন কেন? ছেড়েদি? ( বলে 
হাসল )। 

রাগে গা জ্বালা করতে লাগল । 

ও আবার বলল, কেন? কথা বলবেন না কেন? 

কেন, তুমি জানো না? 

না! কি হয়েছে? কবে এলেন আপনি? 

তা দিয়ে কি হবে! 

আপনার সব ক'টি চিঠি পেয়েছি। প্রতিটি চিঠি দারুণ 
হয়েছে । ভীষণ__ভীষণ ভালো লেগেছে । মানে, এত ভালো! 
লেগেছে যে দাদা এবং মাকেও দেখিয়েছি । 

কি করেছ? 

চিঠগুলি দাদা এবং মাকে দেখিয়েছি । 

তুমি না প্রতিজ্ঞা করেছিলে আমার চিঠি কাউকে দেখাবে না ? 

করেছিলাম। কিন্তু এই চিঠিগুলো দারুণ ভালো হয়েছিল । 
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এদের বেলা ও সব প্রতিজ্ঞা-টতিজ্ঞা খাটে না। স্থমিতাঁকেও 
দেখিয়েছি । 

কিছু বলার নেই । 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম ৷ 

কিহল? কথা বলুন। 

তুমি আমাকে চিঠি দাওনি কেন? 

ও খুব ক্যাজুয়ালি বলল, আর বলবেন না। জানেন, 
একদিন মনেও পড়ল । কিন্তু খাম-টাম ছিলো না-_। লিখব 
লিখব করে, আর হয়ে উঠল না । আর কীই বা লিখতাম? 
লিখিনি ভালোই হয়েছে । পড়ে, আপনি হয়ত হাসতেন। 

কীআর বলব? সত্যিই বলার কিছুই নেই। চুপ করে 
রইলাম । 

নয়না বলল, তারপর? খুব তো বেড়িয়ে এলেন। 

হ্যা, বেড়াতেই তো গেছিলাম কি না? শিলডে উঠতে যা 
বমি হয়। ভদ্রলোকে শিলঙে যায়? 

বমি হয়? সেকি? আপনি কি মেয়ে নাকি? 

ভীষণ রাগ হল। বললাম, মানে? মেয়ে নাকি মানে 
কি? ট্রাক্‌-ট্রাক্‌ ষণ্ড গুণ্ডা মিলিটারীর জোয়ানগুলো গলগল 
গলগল করে সারা রাস্তা বমি করতে করতে যায় যে__তারাঁও 
বুঝি মেয়ে? 

নয়ন! হাসতে হাসতে বলল, তা জানি না, কিন্তু খুব হাসি 
পাচ্ছে। 

আপনি দোল্না ছুলতে পারেন? 

দোলনায় আবার ছেলেরা চড়ে না কি? 

পারেন? 

না। আমার গা গোলায়। 


ছিঃ। লোককে বলবেন না । সকলে হাসবে । 
একটু থেমেই বলল, থাক্‌, বাজে কথা থাক্‌ । এই একটু 
. আগেই আপনার কথা ভাবছিলাম । 

আমার কী সৌভাগা ! 

সত্যি । আপনার বন্দুকটা নিয়ে একবার আমাদের বাড়ি 
আসবেন? 

কেন? পাগলা কুকুর বেরিয়েছে না কি? 

না। পাগলা কুকুর নয়। টিক্টিকি__মানে মোটা মোটা 
বিচ্ছিরী কুমীরের মত গা*্টা__কালো৷ দেখতে । 

কোথায়? 

আমার বাথরুমে । দেওয়ালে । এমন ভয় দেখিয়েছে না 
আজ সকালে । সকালে বেসিনের সামনে দাড়িয়ে চোখে 
জলের ঝাপটা দিয়ে যেই মুখ তুলেছি, দেখি আয়নার নীচ থেকে 
একেবারে আমার নাকের সামনে উকি মারছে । চম্কে উঠে 
এমন চীৎকার করেছি যে মা দৌড়ে এসেছেন। পার্টিকুলারলি 
এই একটা টিকৃটিকিই খারাপ । যেমন দেখতে; তেমন স্বভাব । 

বললাম, আমার মত ? 

ও সীরিয়াসলি বলল, না না, ঠাট্টা নয়। এমন গোল্লা 
গোল্লা চোখে তাকায় না। চান করার সময়ও ভয় দেখায়। 
অন্য সাদা টিকটিকিগুলো কিছু করে না; ভাল । বেশ মেয়েলি 
স্বভাবের । এইটা একটা জংলী। পুরুষ-পুরুষ । 

তারপর একটু থেমে বলল, আসবেন বন্দুকটা নিয়ে ? 

টিকৃটিকি মারতে বন্দুক লাগে না। এয়ার রাইফেলেই 
কাজ হবে। কিংবা, গিয়ে, হাতে ধরে পকেটে পুরেও নিয়ে 
আসতে পারি । 

ঈস্‌, ঘেন্না করবে না? 
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ঘেন্না করবে কেন? এমন একজন ভাগ্যবান ভদ্রলোক । 

কেন? কেন? ভাগ্যবান কেন? 

তা জানি না । তবে আমার খুব ইচ্ছে করে, আমি তোমার 
চান-ঘরের টিকটিকি হই । 

কেন? 

পরক্ষণেই মানে বুঝতে পেরে বলল, ঈ--স্‌, কী খারাপ 
আপনি। ভারী, ভারী খারাপ হয়েছেন। সত্যি সত্যিই 
আপনি এ টিকটিকিটার মতই জংলী। ছিঃ। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

ও সামনে থাকলে, সর্বাঙ্গীণ লজ্জায় লাল হলে ওকে কেমন 
দেখায় দেখতে পেতাম । 

তুমি কেমন আছ? 

ভালো । খুব ভাল। 

আপনি কেমন আছেন? 

ভাল। 

শিলডে ভাল হয়ে ছিলেন তো? 

কেন? তুমি বললেই কি ভাল হয়ে থাকতে হবে? 

বারে! আমি তো তা বলিনি। 

তোমার কথা আমি কেন শুনব? তুমি আমার কোনো 
কথা শোনো ? 

এবারের মত ক্ষমা করুন। দেখবেন। আমি আপনার 
সব কথা শুনব ৷ 
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পাড়াটা থমথম্‌ করছে। ভয়ে নয়, নিস্তরতায়। মিষ্টি 
মিষ্টি রোদে পাশের বাড়ির বউ, চান করে, খড়কে-ডুরে শাড়ি 


পরে, দোতলার বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ম্যাগাজিন 


দেখছে। কর্তা অফিস থেকে ফিরবেন, সে অপেক্ষায় নিশ্চয়ই 
অপেক্ষমান । আজ শনিবার। নিশ্চয়ই দুপুরে বাড়ি ফিরে 
লাঞ্চ করবেন। ভাল ভাল পদ রান্না হয়েছে । আজকে কর্তা 
রেলিশ করে কিছু খাবেন। তারপর হয়ত কর্তা গিরী সিনেমায় 
যাবেন। বড় সাহেব হলে টার্ফ ক্লাবে, কি গল্ফ ক্লাবেও যেতে 
পারেন। নইলে অনেক কিছু করবেন, ভাবনীয় বা অভাবনীয় । 

এমন সময় নয়না ঘরে ঢুকে বলল, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কি ভাবছেন? 

হাতে-ধরা ম্যাগাজিনটা ফেলে বললাম, শুধু আকাশে নয়। 

নয়না কাছে এসে আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, ওর 
নাম রানী । আমাদের রানীবৌদি। I 

দেখে মনে হচ্ছে ভদ্রমহিলার স্বামী খুব সৌখীন ? 

সৌখীন? থার্ডর্লাশ। সখ বলে কোনো জিনিস নেই । 
রানীবৌদির রুচি কিন্তু খুব ভাল। তার মধ্যে একটি দৃষ্টান্ত 
দিতে পারি__যেমন আপনার লেখা খুব ভালোবাসেন । 

কী ব্যাপার? আজ সকালে আমার কল্যাণে লেগেছো৷ 
কেন? 

কখনো কি অকল্যাণে লেগেছি? 

না। তালাগোনি। তুমি যে কল্যাণী ৷ 


ঠাট্টা নয়। একদিন বুঝতে পাবেন। কল্যাণী কি না। 

নয়না চেয়ার টেনে বসে কি যেন ভাবতে লাগল । 

রানীবৌদি কিন্ত অনেকদিন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
চেয়েছেন ৷ দাদাকেও অনেকদিন বলেছেন । আমার কাছে 
আপনার কথা প্রায়ই জিগগেস করেন। আপনি কখন লেখেন? 
কে আপনার কপি ফেয়ার করে দেয়? আপনার মেজাজ 
কেমন? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তুমি কি বল? 

আমি আবার কি বলব? আমি কি আপনার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী যে এ সব কথার খবর রাখব? তবু, আমি বলি যা 
খুশী বানিয়ে বানিয়ে | 

বললাম, বানিয়ে বানিয়ে মানে? 

মানে, আমার যা বানাতে ইচ্ছে করে । 

বললাম, তোমার তো বুদ্ধি রাখার জায়গা নেই_ কিন্তু এও 
বলে দাওনি তো যে আমার লেখার অনুপ্রেরণা তুমিই ৷ 

ভারি তো৷ লেখেন, তার আবার অনুপ্রেরণা । 

আচ্ছা । তোমাকে নিয়েই যদি একটি গল্প লিখি। 

আমাকে নিয়ে মানে? 

তোমাকে নিয়ে মানে, তোমাকে নায়িকা করে! 

আমি আবার নায়িকা হব কি করে? নায়িকা হবার 
যোগ্যতা কোথায় ? 

সে তো নায়ক এবং যে লিখবে সে বুঝবে । 

তাহলে লিখুন ৷ মনে হল, খুব নিম্পৃহ গলায় বলল কথাটা । 

বললাম, তোমার গর্ব হবে না নয়না ? 

নয়না আমার চোখের দিকে চাইল-_অনেকদিন পরে ও 
এরকমভাবে চাইল। তারপর মুখ নীচু করে নিয়ে বলল, হয়ত 
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হবে। জানি না। কিন্ত নায়িকার গর্ব হলে লেখকের কি লাভ ? 
লেখক কি পাবে? 

বললাম, লেখকরা তো৷ কিছু পাবার জন্যে লেখেন না । 
নিজেদের নিঃশেষে ফুরিয়ে ফেলার জন্যে লেখেন। লেখকরা 
কোনোদিনও লাভবান হন না । নায়ক-নায়িকার! খুশী হলেই 
তারা খুশী হন। 

নয়না বলল, আমি অত জানি না । তবে আমার 
ভাবতেই মজা লাগে । নায়িকাকে কিন্তু আমার চেয়ে সুন্দর 
করে আকবেন। আর যিনি ছবি আকবেন, তাকেও বলে 
দেবেন_ নায়িকা যেন দারুণ দেখতে হয় | 

বললাম, তোমার চেয়ে ভালোয় আমার দরকার নেই । 
হুবহু তোমার মত করে আকতে বলব । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

নয়না বলল, সত্যি, সত্যি, সত্যি? আমাকে নিয়ে গল্প 
লিখবেন? ) 

‘বললাম, সত্যি । সত্যি । সত্যি । 

অনেকক্ষণ নয়না মুখ নীচু করে বসে কি যেন ভাবতে 
লাগল । কিছুক্ষণ আগে ও চান করেছে। একটি খাটাউ 
ভয়েল পরেছে। চোখের নীচটা লালচে লাগছে। ভুরুতে 
একটু হাল্কা আইব্রো পেনসিল ছুইয়েছে। ঠোঁটে 
পাতলা করে ভেদ্লিন। চোখে সামান্য কাজল বুলিয়েছে। 
বারান্দার হাওয়ায়, ওর শিকাঁকাই-ঘষা চুল এলোমেলো 
হচ্ছে। 

ভালোবাসা কাকে বলে জানি না। কোনোদিন জানতেও 
চাইনি। হয়ত কোনোদিন জানতে চাইও না। এই মুখটি, 
এই সুগন্ধি শরীরটিকে কাছে পেলে আমি আর কিছু চাইনি 
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কোনোদিন চাই না । বেঁচে থাকবার জন্যে আমি আর কিছুই 
চাই না। J 

বললাম, নেমন্তন্ন করেছ বলে কি মনে করেছ বাইরের . 
রেস্তোরাগুলো সব বন্ধ হয়ে গেছে নাকি? ক্ষিদেয় যে 
নাড়িভুঁড়ি হজম হয়ে গেলো । খেতে দেবে না? 
"নয়না হাসল । 

ক্ষমা-চাঁওয়া হাসি। বলল, বেচা রাঁ। খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে, না? 

মায়ের মেয়ে তো এতক্ষণ নিজের কায়দা দেখিয়ে এল ৷ 
এখন মা নিজে ছেলের বন্ধুর জন্যে বিশেষ পদ রান্না করছেন। 
আর একটু ধৈর্য ধরুন। বুড়ো মানুষ তো। মনে কষ্ট দিতে 
নেই! সখ করে রাধছেন। 

বললাম, মেয়েকে শিক্ষা তো খুব চমৎকার দিয়েছেন মাঁসীমা | 

দেবদ্বিজে ভক্তি করিবে, বৃদ্ধের মনে ব্যথা দিবে না। 
কিন্ত সে সঙ্গে এও তো শেখাতে পারতেন যে জীব মাত্রই প্রাণ 
আছে। এবং প্রাণ থাকিলেই আঘাত লাগিতে পারে। 
অতএব যুবাঁর প্রাণেও কষ্ট দিবে না । 

নয়না এক ঝিলিক হেসে উঠলো । বললো, আমি কোনো 
যুবার মনে সজ্ঞানে কষ্ট দিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। 
এখন যদি কেউ কষ্ট পায়, মন-গড়া কষ্টে নিজেকে ভোগায়, 
তাহলে তাকে ভগবানও বাঁচাতে পারেন না। 

মানুষ তো দূরের কথা, কি বল? 

ও চোখ দিয়ে সায় দিল । ” 

মাঁসীমা বারান্দায় এলেন । বললেন, দেখেছো তোমার 
বন্ধুর কাণ্ড! এক্ষুনি ফোন করল যে ও আসতে পারবে না, 
খজুকে বলে দিতে, যেন কিছু মনে না করে । 
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ও গেছে কোথায়? 

ওর এক বন্ধু রমেশ, তুমি চেনো না বোধহয়, আজ বিলেত 
চলে যাচ্ছে। বন্বে থেকে জাহাজ ধরবে। আজ বন্ধে 
যাচ্ছে। তারই বাড়িতে গেছে। 

না মাসীমা। আমি চিনি না। 

স্বজয়টার রকমই অমনি। বন্ধু এল বাড়িতে, তিনি গেলেন 
অন্য বন্ধুর বাড়ি । 

নয়না বলল, তাতে কি হয়েছে মা, খজুদা তো কিছু মনে 
করেনি । 

মাসীমা বললেন, ঝজু মনে করুক আর না করুক, ও 
আসবেই বা না কেন? 

চলুন চলুন মাসীমা । ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। 

চল বাবা । 

নয়নাদের খাবার ঘরটি আমার ভারি ভাল লাগে। 
এমন কি, বসবার ঘরের চেয়েও ভাল লাগে। সত্যি কথা 
বলতে কি, যে খাবার ঘরে ঢুকেই কেবল ক্ষিদে ক্ষিদে না পায়, 
বেশ শান্তির সঙ্গে নিরিবিলিতে খাওয়া না যায়, সেখানে 
খাওয়া না-খাঁওয়া সমান । 

ঘরটি ছোট। ছুটি জানালা। জানাল! দিয়ে ওদের 
লনটি চোখে পড়ে । চেরিগাছের পাতায় চারটি চড়াই চিড়বিড় 
করছে। হা-হা হাওয়া বোগেনভিলিয়ার পাতায় হৈ হৈ 
করছে। ঘরের দেওয়ালে একটি ই্রিল্‌লাইফ্‌। তেলরগা 4 
কাজ। এক কোণে ছোট্ট একটি রেফ্রিজারেটর ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কি যেন কি বলে চলেছে। এক পাশে একটি মানানসই 
কাবার্ড। তাতে চীনে ক্রকারি। এক দেওয়ালে নয়নার 
একটি ফ্রক-পরা বেণী-ঝোলানো ফোটো। ছোটবেলায় 
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নয়নার চেহারাটা এখনকার মতো ছিল না। কেমন যেন অন্য 
রকম ছিল। সাপের খোলস ছাড়ার মত ও যেন ওর পুরোনো 
শরীর ছেড়ে হঠাৎ এই নূতন সুগন্ধি শরীরে প্রবেশ করেছে । 

টেবলে সুন্দর করে ফুল সাজিয়েছে নয়না । চমৎকার 
ম্যাটস্‌ পেতেছে । এ রকম টেবলে, এ রকম ঘরে বসে, ন্ুন-ভাত 
খেতেও ভাল লাগে । তাতেই পেট ভরে যায়। অনেক সময় 
কীখাচ্ছি সেটাই বড় হয় না; কেমন করে খাচ্ছি সেইটে বড় 
হয়। নয়নাদের খাবার ঘরে ঢুকলে কেবল আমার তাই 
মনে হয়। 

সুজয়টার রুচি দিন দিন বিডিওয়ালার মত হচ্ছে । কলেজে 
ও অন্য রকম ছিল। অথচ নয়নার রুচি দিনে দিনে আরো 
সুন্দর হচ্ছে। ঠিক মনে মনে আমি যেমনটি চাই, যেমনটি 
কল্পনা করি। নয়না যেন আমার সব রকম চাঁওয়াকে সফল 
করবে বলেই এ জন্মে জন্মেছিল | 

মাশীমা চেয়ারটি টেনে দিয়ে বললেন, বোসো। 

তারপর বললেন, নয়না ফ্রায়েড রাইস্‌ আর মুরগীটা নিজে 
রেঁধেছে। অন্য রান্না ঠাকুরের । আমি কেবল তোমার জন্যে 
নারকোল দিয়ে বুটের ডাল রেঁধেছি। নয়না বলছিল, তুমি 
ভালোবাসো । 

অবাক হলাম । আমি ভালবাসি? কই? আমি 
নিজেই জানি না । বললাম, নিজে জানি না আর নয়না জানল 
কিকরে? 

নয়নার মুখ লাল হয়ে গেলো । 

বলল, আপনি কী? সেই পিকনিকে কতখানি ভাত 
খেয়েছিলেন খালি এ ডাল দিয়ে? মনে নেই? নিজে তুলে 
যাবেন নিজের লোভের কথা, আর অন্যকে অপদস্থ করবেন। 


মনে পড়ল, মনে পড়ল । ঠিক তো। আমি তো ভালবাসি। 
আমি যে ভালোবাসি নিজেই কোনোদিন জানিনি। আমার 
লোভের কথা আমি ভুলে গেছি। এমনি করে আমার সমস্ত 
ছুরন্ত লোভগুলির কথা যদি আমি ভুলে যেতে পারতাম ! 

মাসীমা বললেন, তোমরা দুজনে খাও, আমি পুজোটা সেরে 
আসি ততক্ষণে। লজ্জা কোরো না খজু। তুমি আর সুজয় 
তো আমার কাছে আলাদা নও। 

নয়না বলে উঠল, লজ্জা করার পাত্র কিনা উনি। দাদার 
দু’ গুণ খান । 

মাসীমা বকলেন, বললেন, এই! তুই ভারী অদভা তো). 
বেশ করে। খায়। স্বাস্থ্যবান ছেলে, খাবে না তো কি? 
তোদের মত ফিগার ফিগার বাতিক তো নেই? এ 

নয়না বলল, বাতিক থেকেই বা কি লাভ হত? না খেলেই 
যেন রকৃ-হাডসন্‌ হয়ে যেত। দিত 

নয়না আজ খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে রয়েছে সকাল থেকেই। 
কেন জানি না। এত কথা ওকে খুব কম বলতে শুনেছি । 

মাসীমা চলে গেলেন । 

আমি বললাম, চেহারাটা নিয়ে ঠাট্টা কর কেন? তুমি 
কি মনে কর তুমি খুব সুন্দরী ? নিজে তো কীড়িয়া-পীরেতের মত 
দেখতে | 

তা তো আমি জানিই, তবু তো---। 

কথা বললাম না। ফ্রায়েড রাইসটা জববর রেখেছে নয়না । 
একেবারে পীপিং কি ওয়ালডফ বলে চালিয়ে দেওয়া যায় । 

বললাম, রেস্তোর1 থেকে খাবার কিনে এনে নিজের বানানে 
বলে চালানো কি মহৎ কাজ? আমি সবই জানি। 

জানেন তো সবই। তবে জেনেশুনে অন্য লোকের লেখা 
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বেমালুম টুকে নিজের বলে চালিয়ে কয়েকটি সরলবুদ্ধি মেয়ের 
কাছে নাম কেনার আকাজ্কাই বুঝি খুব মহৎ? 

বললাম, তোমার সঙ্গে কথা বলব না। এই লেখা-টেখা 
নিয়ে কোনো কথা বলো না! যা বোঝো না, তা নিয়ে কথা 
বলো কেন? 

বেশ বলব না । কিন্ত আপনি কি রান্না বোঝেন? বলুন তো 
ফ্রায়েড রাইস্‌ কিসে রাধে? ঘি, সরষের তেল, না ডালডা ? 

খুব বোকা ভেবেছ? জানি না বুঝি? স্যালাড অয়েলে। 

ও মাঃ| তাহলে জানেন? সরি। সরি। আই উইথড় ৷ 
সতি। আপনি ক-ত্ব জানেন। বলেই হাসতে লাগল ৷ 

হেসো না বলছি। 

ও বলল, বেশ হাঁসব না__খান খান-_019889, ঝগড়া 
করবেন না। ভারি ঝগড়া করেন আপনি। 

দুজনে অনেকক্ষণ বসে আস্তে আস্তে খেলাম ৷ খাওয়ার 
. সময়ে যে-কোন মেয়েকে দেখে বলা যায় সে সদ্ধ'শজাতা কিনা । 
কেউ কেউ রাক্ষুদীর মত গেলে । কেউ কেউ বাঘিনীর মত 
ভাতের থালায় থাবড়া মারে, আর কেউ বা পদ্মিনীর মত স্বপ্র- 
ভরা আঙুলে আলতো করে খাবার তুলে মুখে দেয়। তাকে 
জা 
পশুভিনরাণাং প্রক্রিয়া করছে, তা দেখে বোঝার উপায় থাকে 
না। যেমন চারি তেমনি করেই নয়না খায়। 
ও আমার চোখে আর্টের সংজ্ঞা। ওকে কখনো কোনো 
অবস্থায়, হঠাৎ ঘুম-ভেঙে, অথবা ভীষণ ক্লান্ত অবস্থাতেও 
কুৎসিত দেখায় না। ওর সৌন্দর্য আমার ভালোবাসার মত 
ওকে সবসময় জড়িয়ে থাকে । 

খাওয়া শেষ হল। 


৭৩ 


মশলা-টশলা কিছু খাবেন ? 

না। পাইপ খাবো। 

চলুন। আমার ঘরে চলুন। দুপুরে মা'র কাছে মহিলা- 
সম্মিলনীর বন্ধুরা আসবেন। ও ঘরে থাকলে আপনার বিপদ 
আছে। 

কেন? বিপদ কিসের? 

বাঃ বাঃ। কি বলেন? এমন একজন এলিজিবল্‌ 
ব্যাচেলার। মায়ের প্রত্যেক বন্ধুর গোটা তিনেক করে উজ্জল 
কন্যারত্ব আছে। কাজেই বিপদ অনিবার্য ৷ 

আর তোমার মায়ের বুঝি কোনো কন্যা নেই ? 

আমার মায়ের মেয়ের ভার মাকে নিতে হবে না। সে 
নিজেই নিজের ভার বইতে পারে । 

পারে বুঝি? 

পারেনা? 

নয়নার ঘরটি দক্ষিণ-খোলা । একটি বীন্ট-ইন ওয়াড়োব, 


একটি চওড়া ডিভাঁন । কোণায় একটি পড়ার টেবল্‌। একটি . 


মোড়া । একফালি জাঁফরাণী-রঙা মীর্জাপুরী গাল্চে। তার 
উপরে একটি আ্যামন্লিগ্রাম। দেওয়ালে, গোপাল ঘোষের একটি 
প্যাস্টেলে আকা স্কেচ, । 

ডিভানে বসে পাইপটা ধরালাম । 

নয়না বলল, আপনি একটু বস্থন। আমি মায়ের খোঁজ- 
খবর নিয়ে আসি। বেচারী মা। মা'র জন্যে আমার ভারি 
কষ্ট হয়। একা একা মান্তুৰ থাকতে পারে? আমার বন্ধুর 
মা’দের কত মজা । বাবাদের সঙ্গে সিনেমায় যান, চওড়া-চওড়া 
কসন্তাপেড়ে শাড়ি পরেন। দোল-দুর্গোৎসবে কত আনন্দ 
করেন। আর মা আমার কি রকম ফ্যাকাশে হয়ে থাকেন। 
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বাবার উপর রাগ হয়। কোনো মানে হয়, এমন করে মাকে 
ফেলে যাবার ? * 

বললাম, কি করবে বল? আমার তোমার তো কোনো 
হাত নেই। 

নয়না বলল, আমি এক্ষুনি আসছি, হ্যা ? 

নয়না চলে গেল । 

আমি বসে বসে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এটুকু মেয়ের 
সকলের প্রতি কী সমবেদনা । ওর এ ক্ষীণ শরীরের ভিতর যে 
এতবড় একটি বুদ্ধিমতী মহতী প্রাণ লুকিয়ে আছে তা ওকে যে 
কাছ থেকে না জানে, সে কখনো জানবে না। 

ও ওর কাছের লোকেদের এমন হৃদয় দিয়ে অনুভব করে যে 
সে বলার নয়। আমি জানি ও আমাকে ভালবাসে না। 
হয়ত কোনদিন ভালোবাসবেও না। অথচ ও কোনোদিন 
আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি যে, আমার কোনো ভবিষ্যৎ 
নেই | একে ফ্লাট করা বলে না । একে কি বলে তা জানি না। 
তবে এটুকু জানি, খুব কম মেয়ে জানে যে, কি করে আত্মসম্মান 
অক্ষুণ্ন রেখে নিজের চাওয়াকে অবিকৃত রেখেও নিজেকে 
অনিঃশেষে কোনো ভিক্ষুকের হাতে তুলে দিতে হয় । 

হাই-ভোস্টেজ তামার তারের মত, নয়না অনেক বিদ্যৎভার 
সইতে পারে, বইতে পারে; কিন্তু ও নিজে জলে যায় না। ও 
সেই বিদ্যুৎ বয়ে নিয়ে গিয়ে মনে মনে ঘরে ঘরে আলো 
জালার। ও আমার মন-দেয়ালি। 

নোংরা ভিক্ষুকের নোংরা হাতে ওর শালীনতা কলুষিত হতে 
পারে যে, সে সম্ভাবনার কথা ও জানে । অথচ, তবু, যুদ্ধক্ষেত্রে 
ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেলের মত, ও আমার কামনাহত মনকে 
পবিত্রতার প্রদীপ জেলে শুশ্রাধা করে, নিজের শরীরের গেরিলা 
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বাহিনীকে ও অবহেলায় অগ্রাহ্া করে। কি করে ও পারে 
জানিনা । শুধু জানি যে, ও পারে । একমাত্র ও-ই পারে। 
একটু পরে নয়না ফিরে এল ৷ 
মোড়াটার উপর বসে বলল, 3০800 ০৫ 11 9519 দেখেছেন ? 
গ্লোব-এ হচ্ছে । 
বললাম, যখন কলেজে পড়তাম তখন আমাদের কলেজ 
হলে একবার হয়েছিল । তখন দেখেছিলাম । অবশ্য অনেক দিন 
হয়ে গেল। 
সে তো পুরোনো ছবি। নতুন ছবি দেখেননি? সেভেন্ট 
মিলিমিটারের ছবি। আর কী গান; কী গান। 
ব্যাপারটা কি বল তো? ভাল করে মনে নেই । 
ব্যাপারটা গান । 
' তারপর মোড়া ছেড়ে উঠে বলল, শুনুন তবে । আমার 
. কাছে রেকর্ড আছে। শোনাচ্ছি। 
লং-প্লেয়িং রেকর্ড_অনেক গান। তার মধ্যে একটি গান 
আমাকে ও বিশেষ করে শুনতে বলল । বিশেষ করে কানে 
লাগল-_ 
Nothing comes from nothing, 
Nothing ever could, 
In my youth, 
Or in my childhood ; 
I must have done 
Something good-:-.-- 
গান শেষ হল । 
শুধোলাম, আচ্ছা এই ছবিতে অনেকগুলো বাচ্চা-টাচ্চা 
ছিলো না? জুলি এণ্ড জ আছে? 
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হ্যা। আগে নান্‌ছিলো। পরে সাত-সাতটি ছেলেমেয়ের 
বাবা, এক বদমেজাজী ক্যাপ্টেনের বাড়িতে গভর্ণেস্‌ আযাপয়েন্টেড 
হল। পরে সেই ক্যাপ্টেনকে সে বিয়ে করল । মানে, “হাত 
দিয়ে দ্বার খুলব না গো; গান দিয়ে দ্বার খোলাব”। 

বললাম, বল কি? সাত-সাতটি ছেলেমেয়ের বাবাকে 
সুশ্রী কুমারী মেয়ে বিয়ে করল? 

আজে হ্যা, স্যার । 

পুলকিত গলায় বললাম, তাহলে নিশ্চয় আমার মত 
ব্যাচেলারদের আরো ভাল । 

নয়না এক চিল্তে হাসল । বলল, বলা যায় না। হয়ত 
ভালও হতে পারে__তবে 0015 if they have done 
something good in their youth or in their 
childhood. 
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পুজো পুজো পুজো । এসে গেল পুজো | 

জানি, লাউড-স্পীকারের শবে প্রাণ ওাগত হবে, লোকের 
ভিড়ে মাথা ধরবে। তবু, কেন জানি পুজো এলে ভাল 
লাগে। 

বাঙালি বলে বোধহয় ৷ 

মনে প্রাণে পুরোপুরি বাঙালি বলে বোধহয় । 

শম্পু সরকার কি রুশি বিয়ান্দকারের তো এমন মনে 
হয় না। ওরা সাহেব। পুজোর ছুটিকেও ওর! অন্য যে কোনো 
ছুটি বলে মনে করে। 

সকালে উঠে ওরা যথারীতি চান করবে, ব্রেকফাস্ট করবে, 
তারপর ডেইনপাইপ গলিয়ে কারো বাড়ি গিয়ে তাসের 
আড্ডায় বসবে, নয়ত ক্লাবে গিয়ে বীয়ার খাবে । চঞ্চল চন্দ 
ফিন্ফিনে পাতা খুলে নিজেকে যথার্থ কাল্‌্চারড্‌ মনে করবে। 
যেন, পুজো তো কি? যেন পুজো কিছুই নয়৷ 

আমি তা ভাবতে পারি না। মহালয়ার ভোরে, আঁধো- 
ঘুমে-আধো-জাগরণে বালিশটা আকড়ে ধরে শুয়ে শুয়ে যখন 
মহিষাস্থুর বধের বর্ণনা শুনব রেডিওতে, যখন সেই শেষরাতে, 
সমস্ত পাড়া, সমস্ত কৌলকাতা শহর, সমস্ত বাংলাদেশ গম্গম্‌ 
করবে এক শুদ্ধ, বিমুগ্ধ প্রভাতী বন্দনায়, তখন যে কী ভাল 
লাগবে সে কি বলব। শুধু আমার কেন? খাঁটি বাঙালি 
মাত্রেই লাগবে। পুজো আসছে। ভাল লাগবে না? 
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তারপর মহালয়ার ভোর হবে। শরতের নীল আকাশে 
রোদ্দুর ঝিলিক্‌ দেবে। সকালে হয়ত রেডিওতে কণিকা 
ব্যানাঞ্জির গান থাকবে-_-শরত আলোর কমল বনে, বাহির 
হয়ে বিহার করে, যে ছিল মোর মনে মনে-........ | শুনব, 
চুপ করে বসে কান পেতে শুনব; চোখ চেয়ে শরতের রোদ 
দেখব, নাকভরে শিউলি ফুলের গন্ধ নেব; আর ভালোলাগায় 
মরে যাব। 

সেই পুজো এসে গেল। 

অনেকদিন থেকে ভেবেছিলাম যে, নয়নাকে একটি ভাল 
শাড়ি কিনে দেব পুজোয়। পথ চলতে হঠাৎ কোনো 
শৌ-কেসে চোখ পড়তে থমকে দাড়িয়ে পড়েছি অনেকদ্রিন। 
কোনো সুন্দর শাড়ি দ্েখেছি। মনে মনে নয়নাকে সে 
শাড়ি পরিয়ে, মনের চোখের সামনে দীড় করিয়ে কেমন 
দেখিয়েছে, ভেবে নিয়েছি । তারপর মনে হয়েছে, এ চলবে না । 
এ রঙ বড় ক্যাটকেঁটে। রঙ ভাল লেগেছে যদি-বা তো পাড় 
পছন্দ হয়নি। পাড় যদি বা পছন্দ হয়েছে তো আচলাটা বড় 


" জবরজং লেগেছে! 


পথে পথে দোকানে দোকানে এ কদিন অবকাশ পেলেই 
ঘুরেছি, কিন্ত নয়নার শাড়ি পছন্দ হয়নি । নয়নাকে যে শাড়ি 
আমি দেব সে তো নিছক একটি শাড়ি মাত্র নয়। তা আমার 
ভালোবাসার সুতো দিয়ে বোনা, তাতে যে আমার দুঃখের 
পাড় বসানো-__সে শাড়ির আচলার জরিতে যে আমার অনেক 
অবুঝ চাওয়া শরতের আলোয় জলবে। সে শাড়ির সমস্ত 
মন্থণতায় আমি যে আমার নয়নাসোনার সমস্ত শরীরে মিশে 
থাকব-_ছড়িয়ে থাকব । আমি যে জড়িয়ে থাকব ৷ 

অনেক বেছে বেছে শেষে পছন্দ হল একটি তসরের শাড়ি। 
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শাড়ির মত শাড়ি। আমার পুজোর ডরয়িংস্এর বেশ একটি 
মোটা অংকই তাতে চলে গেল । 

ভাগ্যিস গেল। 

নইলে ও টাকায় আমার কি হত? টাকায় কি হয়? 
কারই বা কি হয়? একটা সীমা__নুনতম ভদ্রলোকি সীমায় 
পৌছনোর পর টাকায় কারই বা কি হয়? ভালোবাসার 
জনকে উপহার দেবার মত মহৎ উপায়ে নষ্ট করা ছাড়া 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা থাকার মানে হয় না। আমি 
এ ব্যাপারে অনেক ভেবেছি। নিজের প্রয়োজন কোনোদিন 


মিটবে না। প্রয়োজনের শেষও হবে না। বাড়ালেই" 


বাড়বে । তার চেয়ে নিজের প্রয়োজন সীমিত রেখে, যাঁদের 
ভালোবাসি, তাদের জন্যে কিছু করতে পারলে আনন্দে বুক 
ভরে যায়। 

যে টাকায় নয়নাকে শাড়ি কিনে দিলাম, সে টাকায় 
আমার একটি ভাল টেরিলীনের স্থ্াট হত। কিন্তু বিনিময়ে 
এ যে আমার কত বড় পাওয়া হল আমিই জানি। 

নয়না যেদিন পুজোর মধ্যে এ শাড়িটি পরে আমার সঙ্গে 
দেখা করবে, এ শাড়িটি পরে যখন হাসি হাসি মুখে আমার 
দিকে চাইবে, তখন আমি দশ-দশটি টেরিলীনের স্থাট-প্রাপ্ডির 
আনন্দ পাব। সব আনন্দের মাপ কি একই কাটায় হয়? 
এ আনন্দ অন্য আনন্দ । উদার আনন্দ। মহৎ আনন্দ। 


পুজোর দিনে পুজোমণ্ডপে ধৃপের গন্ধ, ফুলের গন্ধ, ফলের ' 


গন্ধ, ভোগের খিচুড়ি রান্নার গন্ধ, ঢাকের শব্দ, শিশুর কান্নার 
শব্দ, যুবতীর উচ্ছল হাসির জলতরঙ্গ, এবং বিধবার করুণ বিষয় 
নিস্তব্ধতার মাঝে মা দুর্গার সামনে নয়না এই শাড়ি পরে যখন 
আমার সামনে এসে দাড়াবে, তখন আমি ভালোলাগার 
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॥ 
॥ 


-* পবিত্ৰতায় নিস্তরঙ্গ হয়ে যাব । তখন আমি নয়নাকে পা ছুয়ে 


প্রণাম করতে চাইব। চান-করা খোলা চুল ওর পিঠময় ছড়িয়ে 
থাকবে । ওকে আমি নীচু হয়ে প্রণাম করব । ও বলবে, আঃ, 
কি করছেন ঝজুদা ! ওকে আমি প্রণাম করব, মা ছুর্গাকে প্রণাম 
করব, সেই পুজোর সকালকে প্রণাম করব, আমার স্থগন্ধি 


ভালোবাসাকে প্রণাম করব । কি করে হবে জানি না, সেই 
মুহূর্তে মায়ের সামনে দাড়িয়ে নয়নাকে মায়েরই অন্য এক 
রূপ বলে আমার মনে হবে। সেই সকালে নয়নার কাছে 
আমি সস্তা কিছ চাইব না। শুধু মনের সুগন্ধ চাইব, শুধু 
নীচু হয়ে মাথা নত করে প্রণাম করতে চাইব। নিজেকে 
ছোট করে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে, ধুলো করে মায়ের সামনে 
নিজেকে জানার চেষ্টা করব। 


আজ মহাষ্টমী। স্নান করে জান্টিস্‌ মুখাজীর বাড়ির 
পুজোমণ্ডপে গিয়ে অঞ্জলি দিয়ে এসেছি। এখন ধুতি-পাঞ্জাবী পরে 
নিজের ঘরে বসে আছি। ভাবছি, কি করা যায়। যতিদের 


বাড়ি পুজো হয়। ছুপুরে যেতে বলেছে । খেতে বলেছে। 


পুজোর পরই ওরা ক'দিনের জন্যে হাজারিবাগে যাচ্ছে শিকারে । 
অনেকবার যেতে বলেছে আমায়। সুগতও যাচ্ছে । রপ্জনও 
যাবে। ভাবছি, ঘুরেই আসি। অনেকদিন যাই না জঙ্গলে । 
ঘোড়করাসদের সঙ্গে কথা বলি না। টুডি পাখির শীষ শুনি না । 
কালি-তিতিরের ডাক শুনি না।- মাদলের আওয়াজ শুনি না। 
মানে, অনেক কিছু অনেকদিন দেখি না, শুনি না ; গন্ধ নিই না 
অতএব যাব! এ 

স্থগতকে একটি ফোন করলাম । বললাম, যতির বাড়ি 
এস ৷ কথা আছে। আমিও হাজারিবাগ যাচ্ছি। 
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ও বলল, খুব ভাল কথা । এগারোটা নাগাদ চলে এসো । 
আমিও পৌছচ্ছি। 

ফোন রেখে দিলাম । 

এমন সময় দরজার পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে কে যেন 
আমার ঘরের খোলা দরজায় দুবার টোকা দিল । 

চেয়ে দেখি, পর্দার নীচে ফল্সা-রঙা শাড়ির তলায় 
ছুটি পা__খালি পা। এ পায়ের পাতা আমি চিনি। এ 
পায়ের পাতা অনেক রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি । 

নয়না বলল, আসতে পারি? 

উঠে বললাম, এসো, এসো, আমার কী সৌভাগ্য ! 

ও ঘরে ঢুকল । একটু হাসল, তারপর আমার লেখার 
টেবলের সামনের চেয়ারে বসল । 

বলল, মিন্থুদির সঙ্গে দেখা করে এলাম । উনি এক্ষুনি 
বেরুচ্ছেন। কাকিমাঁও দক্ষিণেশ্বরে গেছেন । 

হু । ভাগ্যিস গেছেন। নইলে কি রাধারাণীর পা আমার 
ঘরে পড়ত? 

পড়ত না? 

না। 

কি করে জানলেন? 

জানি। 

ও উত্তরে কিছু বলল না। আমার দিকে চেয়ে থাকল 
চুপ করে। 

বললাম, নোড়ো না। চুপ করে বোসো। তোমাকে 
আশ মিটিয়ে দেখি। পর্দাগুলো সরিয়ে দি-_ঘরটা আলোয় 
ভরে থাক। তোমার আলোয়। 

ও, কথা না বলে, আমার পর্দা সরানো দেখতে লাগল । 
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পর্দা সরাতে আমাকে ওর কাছে যেতে হল । ওর গা দিয়ে 
নতুন তাতের শাড়ির গন্ধ বেরুচ্ছে_। নতুন ব্লাউজ পরেছে__ 
চুলের তেলের গন্ধ এবং নতুন শাড়ি-জামার গন্ধ মিলে ওকে 
কেমন নতুন নতুন লাগছে । 

আবার এসে বসলাম মোড়াতে । 

ও পা ছুটি জোড়া করে সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে। 

চুপ করে আমি ওর পায়ের পাতার দিকে চেয়ে 
রইলাম ৷ 

কি দেখছেন? অসভ্যর মত? 

তোমার পায়ের পাতা । আমায় একটু ধরতে দেবে? 

ও উত্তেজিত হয়ে বলল, না। না। দেখতেও দেব না । 
বলেই শাড়ির পাড়ের আড়ালে পা ঢেকে নিল। 

বললাম, তুমি এত কৃপণ কেন? পায়ের পাতা তে 
ভিখিরিকেও লোকে ধরতে দেয়। তুমি আমার সঙ্গে এমন 
করো কেন? 

আপনি ভিখিরি নন বলে । 

আমি তবে কি? 

কি, জানি না। তবে ভিখিরি নন । 

নয়নার চোখে এমন একটি ভাব দেখলাম, যেন ও আমার 
এই পাগলামি দেখে কষ্ট পাচ্ছে। যেন ও আমাকে কিছুই যে 
দিতে পারল না, এই পুজোর দিনে, যে দিনে ভিখিরিরাও ভিক্ষে 
পায়, সে দিনে আমার এই সামান্য চাওয়াও ও পুরণ করল না 
আমাকে এমন করে ফেরাল বলে, মনে হল, যেন ও দুঃখ 
পাচ্ছে। | 

আমি কিছু বললাম না। ওর অপমান এখন আমার 
গা-সওয়া হয়ে গেছে। 


ও-ও আর কিছু বলল না । চুপ করে মুখ নামিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণ পর আমার টেবূলে যে লেখাটি পড়ে ছিল সেটি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

বলল, এটা কি লিখছেন ? 

তোমাকে নিয়ে যে গল্প লিখব বলেছিলাম, মনে আছে? 
সেই গল্প লিখছি । - 

যে-কোনো অন্য মেয়ে হলে উল্লসিত হয়ে উঠতো । কিন্তু 
আমি আমার নয়নাকে চিনি। ও কিছুই করল না। আমার 
দিকে একবার চাইল, যেন বলতে চাইল, এ আবার কি নতুন 
পাগলামি ? 

শুধোলাম, তোমার নিজের কি নাম হলে তুমি সবচেয়ে 
সুখী হতে? মানে, তোমাকে যদি তোমার নিজের নাম 
রাখতে বল! হত, তাহলে তুমি কি নাম রাখতে? 

ও ও'র হাতের রুপোর বালাটা নাড়তে নাড়তে বলল, নয়না । 

বললাম, বেশ । নায়িকার নাম তাহলে নয়নাই থাঁকবে। 
তোমার নিজের নামের নায়িকা হবে__তোমার ভয় করবে না? 

আমি তো বলেছি আপনাকে যে, আমি কাউকে ভয় 
করি না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, গল্প গল্পই ৷ গল্প পড়ে 
আবার আমাকে সলিসিটরের নোটীশ দিও না যেন। 

ও আমার কথা ঘুরিয়ে বলল, জানি, দেবো না, কারণ 
গল্প গল্পই ৷ | 

তারপর টুপ করে আমার চোখের দিকে চেয়ে বসে রইল ৷ 

ওর দিকে চেয়ে ভাবলাম, এ গল্প সত্যি সত্যি লেখার হয়ত 
দরকার ছিলো না। কিন্তু নয়নার প্রতি আমার ভালোবাসা 
যে নিছক খেলা নয়, নিছক ছেলেমানুষী নয়, নিছক পাঁগলামিই 
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নয়, নয়নাকে তা জানানো দরকার । নয়নাকে মুখে যা বলতে 
পারিনি, চিঠতে যা লিখতে পারিনি, তা আমি-এই গল্পে বলতে 
পারব । আমার যা ছিল, সব যে ওকে আমি দিয়ে ফেলেছি, 
তা ওর জানা দরকার । আমার এই অসহায়তা সম্বন্ধে ওর 
একটু ভাবা দরকার । 

যখন রোজ একটি করে চিঠি লিখে নয়নাসোঁনাকে 
এবং তার বাড়ির অন্যান্যদের আমি আর বিব্রত করব না 
- তখন আমার এই বই নয়না হাতের কাছে রাখতে 
পারবে । কখনো যদি কোনো মেঘলা দুপুরে কি কোনো 
উদাস বাসন্তী রাতে কখনো ভুল করে তার এই পাগলকে 
মনে পড়ে, সে তখন আমার এই গল্পের দিল্রুবা নেড়েচেড়ে 
দেখবে । আমি মৃত্যুর পর যেখানেই থাকি না কেন, সেই 
মুহূর্তে একটি সুন্দর কাচপোকা হয়ে জানালা দিয়ে উড়ে 
এসে সেই দিল্রুবার দুঃখের সুরে গলা মিলিয়ে নয়নার কানের 
কাছে গান গাইব । নয়না যদি আমাকে কোনোদিন একটুও 
ভালোবেসে থাকে, তাহলে সেই মুহূর্তে সেই কীচপৌকার 
করুণ কান্না সে ঠিক চিনতে পারবে । হয়ত আমার জন্যে তার 
চোখ বেয়ে এক ফোটা জল গড়িয়ে এই বইয়ের উপরেই পড়বে । 

তাই, একে শুধু গল্পই বা বলি কেন। এ যে অনেক কিছু ৷ 
আমার জবানবন্দী । 

নয়না বলল, গল্পের নাম ঠিক করেছেন ? 

না। ভাবছি-__হলুদ বসন্ত । 

কেন? আমার নাম কেন? 

বাঃ রে, তোমার গল্প, তোমার নামের নায়িকা, আর 
তোমার সোহাগী নামের নাম হবে না? তুমি যে সত্যিই 
আমার হলুদ-বসস্ত পাখি 
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সত্যি? এ নামের কোনো পাখি আছে? 

নেই? ভারি সুন্দর পাখি। আমি ছোটোবেলায় না 
চিনে একটি পাখি মেরেছিলাম । উড়িস্তায় । এত কষ্ট হয়েছিল 
কি বলব। কী যে সুন্দর পাখি। হুবহু তোমার মত। 

জানি না। আপনি কি যে করছেন । কী সব লিখছেন। 
শেষকালে লোকে ভাবুক ভুল কিছু ৷ 

আমার বুকের মধ্যেটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। বললাম, 
লোকে কি ভাববে? নয়না খজু বোঁসকে ভালবাসত ? 
তোমার কোনো ভয় নেই সোনা । লোকে তা ভাববে না। 
যা সত্যি নয়, যা আগাগোড়া মিথ্যা, তা তারা কেন ভাববে? 
তারপর একটু থেমে বললাম, তোমাকে আমি কাঙালের মত 
চেয়ে নিজেকে নিঃশেষ করেছি মাত্র। তুমি তো আমাকে 
কিছুমাত্র দাওনি, ভালোবাসোনি, অন্যায় করোনি, তাই 
তোমাকে ভুল বোঝার কিছুই নেই এতে । তুমি বাস্তবে যেমন 
শীতল, নিষ্ঠুর এবং মহৎ, তোমাকে তেমনি করেই জাকব। 

আর আপনাকে? 

আমার মত হীন, নীচ ও বঞ্চিত করে । 

অনেকক্ষণ পর ও আমার চোখের দিকে সোজা একবার 
চাইল। তারপর আবার চোখ নামিয়ে নিল। 

একটু পরে বললাম, কিছু খেয়েছ? 

হ্যা। লেমন স্কোয়াস খেয়েছি । 

আর কিছু খাবে? 

না। অনেক দেরী হল। এবার উঠি। 

? 
হ্যা, আজ উঠি। 
মনে ইল, আমার সমস্ত আনন্দ, ওকে চোখের সামনে 
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সিটি এ মম সিরা হারের রর ক রা 


দেখার আনন্দ, ওকে সামনে বসিয়ে অনর্গল কথা বলার আনন্দ 
_ সব আনন্দ শেষ হয়ে গেল । 

বললাম, তুমি এলে বলে খুব ভাল লাগল । 

আপনার কাছে আসতে আমারও খুব ভাল লাগে। 

কেন? 

জানি না। হয়ত আপনার মত এমন একজন বন্ধুর আমার 
খুব দরকার । এমন বন্ধু হয়ত আমার আর নেই বলে। 

গেটের কাছে এসে বললাম, যাবে কিসে? গাড়ি 
কোথায়? 

গাড়ি তো দাদা নিয়ে বেরিয়েছে । বাসে চলে যাব। 

থাক্‌। দীড়াও। বাসে যাব বললেই তো পুজোর দিনে 
বাসে যেতে পারবে না । আমি গাড়ির চাবিটা নিয়ে আসছি। 
পৌছে দেব। 

ভাবলাম, তাও আরো! দশটা মিনিট তো ওর সঙ্গে একা 
থাকতে পারব । ও জানে না, ওর উপস্থিতিটাই আমার কাছে 
একটি কতবড় পুরস্কার । 

গাড়িতে নয়ন বলল, খজুদা, আজ রাতে প্রতিমা দেখাতে 
নিয়ে যাবেন? রাণী রাসমণির বাড়ির প্রতিমা না কি খুব ভাল 
হয়েছে । 
কখন যাবে? 

এই আটটা-নটা নাগাদ । 

বেশ। আমি যাব। তুমি তৈরী হয়ে থেকো বাড়িতে । 

আচ্ছা । 

নয়নাকে নামিয়ে দিয়ে এলাম বাড়িতে । 
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যতিদের বাড়ি শ্যামবাজারের কাছাকাছি । 

সেণ্ট্/ল আাভিন্থযতে গাড়ি রেখে নামলাম ৷ 

পথে কত লোক। কত বেলুন, কত মেলা, কত হাসিখুসী 
শিশু, কত ছুঃখভোলা ছুখী। পুজোর এ ক’টা দিনে ভারি 
ভাল লাগে। সব কিছু ভাল লাগে। 

যতিদের বাড়ির সামনে বেশ বড় প্যাণ্ডেল হয়েছে। পুজো 
হচ্ছে ভিতরের চত্বরে। আযাম্রিফায়ারে পুরুতমশাই মন্ত্রোচ্চারণ 
“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা, 
নমস্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ 1৮ 

যতিদের গেটের বাইরে, দিল্লী দেখো, বোম্বাই দেখো, 
কাল্কা গাড়ি, কোলকাত্ত৷ দেখো, হচ্ছে। চোঙাওয়ালা কলের 
গান বাজছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গোল গোল 
চোঙে চোখ লাগিয়ে অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্তাবলী চোখ দিয়ে গিলছে। 

গান শুনে থমকে দাড়াতে হল। হেমন্ত মুখাজীর রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের রেকর্ড বাজছে-_পথ দিয়ে কে যায় গো চলে, ডাক 
দিয়ে সে যায়, আমার ঘরে থাকাই দায়’_কিন্তু রেকর্ডটি 
এমন স্পীডে বাজছে যে মনে হচ্ছে যেন ব্ল্যাক ডাযমণ্ 
এক্সপ্রেস চলেছে । কৌৎ কৌৎ করে আওয়াজ বেরুচ্ছে। 

পতদিয়েকে ৷ যায়গোচলে । 
ডাক্দিয়েসে। যায়_ 


সে এক বীভৎস আওয়াজ। একা একাই হাসতে 
লাগলাম । কোলকাতার পথেঘাঁটে এমনি কত মজাই না 
আছে। বিনি-পয়সার মজা । 

যতি ‘এসো এসো” করে আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে 
গেল। একটি ঘরে রঞ্জন সুগত ওরা সবাই গল্প করছিল। 
সে ঘরে নিয়ে গেল। 

স্থগত শুধোল, অঞ্জলি দিয়েছ? 

দিয়েছি । 

চলো আর একবার দেবে । 

আরে নাঃ, খেয়েছি যে। 

কিখেয়েছ? 

চা। 

আরে চা আবার খাওয়া নাকি? | 

চলো চলো। একা একা ভাল লাগে না ॥ 

অগত্যা যেতে হল । 

ডাকের সাজের ঠাকুর । তেলতেলে মুখ। লাবণ্য চুইয়ে 
পড়ছে। চোখ ছুটি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন । চোখের দিকে চাইলে 
মনে হয় এ দেবীর কাছে ভরসা করে কিছু চাওয়া যায়_- 
চাইলে হয়ত পাওয়া যাবে। 

ফুল বেলপাতা হাতে নিয়ে পুরুতমশাইর সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ 
করতে লাগলাম । কেন হয় জানি না, এই মন্ত্রের মধ্যে 
কী যেন যাদু আছে__একবার দু'বার বললেই গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে; নাভির কাছটা পিন্পিন্‌ করে ব্যথায়, মনে হয় 
যেন যুগযুগাস্ত ধরে এমনি ভক্তিভরেই পুজো করে আসছি। 

তিন তিনবার অঞ্জলি দেবার পর-_সকলে মাথা নীচু করে 
গড় হয়ে প্রণাম করতে লাগলেন। আমিও মাথা নীচু 
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করলাম । কিন্ত মায়ের কাছে কি কামনা করব ভেবে পেলাম 
না। নয়নার মুখটি মনে পড়ল। একটু আগে ও যখন 
আমার ঘরে বসে ছিল-_সেই পুজোর সকালের শুচি-মুখটি 
মনে পড়ল। খুব ইচ্ছে হল বলি, ঠাকুর, তুমি আমার 
নয়নাকে কেবল আমার করে দাও-_এ জন্মের মত, বরাবরের 
মত, আমার একার করে দাও। ও আমার ভালোবাস! 
চিনতে পারুক ৷ 

কিন্ত পরক্ষণেই কি যেন হল। কোনো অদৃশ্য হাত যেন 
আমার মুখ চেপে ধরল। মনে হল, মা বছরে মোটে 
তিনদিনের অন্যে আসেন, তার কাছে নিজের জন্যেই চাইব 
শুধু? সে বড স্বার্থপরতা হবে। তার চেয়ে কামনা করি, 
নয়না আমার সুখী হোক, দশজনের একজন হোক, যে ভাবে 
ও সুখী হতে চায়, সে ভাবেই হোক্‌। ও বাংলাদেশের সেরা 
মেয়ে হয়ে উঠুক। এবং এই কামনা করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
যে মাঝে মাঝে উদারও হতে পারি, সবসময় যে হ্যাংলামি 
করি না, এইটে জানামাত্র ভীষণ গর্বও হতে লাগল । ভারি 
ভাল লাগতে লাগল । মহাষ্টমীর সকালটা যে অভীষ্ট সিদ্ধির 
সকাল নয়, এ যে মঙ্গলকামনার সকাল, এইটে ভেবেই ভীষণ 
আনন্দ হল। আমিও মাঝে মাঝে বড় হতে পারি। এ 
জানা যে কত বড় জানা, সেকি করে বোঝাঁব ! 

অঞ্জলি দিয়ে ফিরে এসে, সকলে মিলে সেই ঘরে গুলতানি 
শুরু হল। স্থগত বলল, তাহলে আমাদের যাওয়া ঠিক। 
কি বলো যতি? 

নিশ্চয়ই । পাক্কা ৷ 

যতি বলল, খজুদাকে বোলো না, ও খালি দর বাড়ায় । 
আর যেন কেউ কাজ করে না। 


ao 


বললাম, কাজ করবে না কেন? এমন চাকরী তো কেউ 
করে না। করলে বুঝতে । 

ফাঃ যাঃ, তোর খালি বাজে কথা । রঞ্জন বলল। 

বুঝলাম । তা যাবে ঠিক কোন জায়গায়? 

হাজারিবাগ । সেখান থেকে কুম্ুম্ভা। ক্যাম্প করা 
যাবে। 

তার মানে বেড়ানো । বিগ-গেমস্‌ তেমন কিছু হবে না । 

বাঃ, হবে না কেন? গত বছরই স্থগত একটা কোটরা 
মারল ছুলোয়াতে । শুয়োর আছে অনেক । তাছাড়া পাখির 
প্যারাডাইস্‌ । চিতাও কম নেই। 

যতি বলল, স্থগতদা তো কালি-তিতির ও মুরগী আর 
রাখেনি ওখানে । সব শেষ। 

সুগত বলল, এমন বাড়িয়ে বলিস্‌ না, কোনো মানে হয় না। 

আমি বললাম, বেশ চল। শিকার. হোক চাই নাই 
হোক, তিন চার দিন জঙ্গলে থাকা তো হবে"। কুস্থম্ভা আমার 
বড় ভাল লাগে । তাছাড়া আমাদের ছোটবেলার কত স্মৃতি 
ছড়ানো আছে ওখানে-__কি বল সুগত ? 


যা বলেছ। 
মনে আছে খজু, সেই বর্ষার রাতে ধানক্ষেতে কাড়ুয়ার 


সঙ্গে ছোটবেলার খরগোস মেরে বেড়ানো ? 
বললাম, আছে, আর মনে আছে, সেই রাত আড়াইটে 
নাগাদ মেঘ ফুঁড়ে পান্ুয়ানা টাড়ের দিকের আকাশে কেমন 
চাদ উঠল? 
সুগত বলল, মনে নেই ? কি বল! ও চাদের কথা আমি 


জীবনে ভুলব না । 
রঞ্জন বলল, রেমিনিসেন্স ছাড়__তাহলে আমরা যাচ্ছি? 
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যতি বলল, হ্যা, তা তো যাচ্ছি। কিন্তু তোমাকে নিয়েই 
ভয়। মনে আছে গৌরী-কারমার কাছে দেবারে কার .পোষা 
শুয়োর মেরেছিলে জংলী ভেবে? কি কেলেঙ্কারী ! 

রঞ্জনের এটা বড় দুবল স্থান । চটে গিয়ে বলল, যাঃ যাঃ, 
ওরকম সকলেরই দু’ একবার ভুল হয়। খজুকে জিজ্ঞেস 
কর্‌না। কার সঙ্গে গিয়ে ও মীর্জাপুরে শন্বর ভেবে পা-বাধা 
ঘোড়াকে গুলি করেছিল । আমার বেলাই তোদের যত সব 
মনে থাকে। 

অনেকদিন পর জমিয়ে আড্ডা মারা হল। ঠিক হল, 
বিজয়াদশমীর একদিন পর ভোরে আমরা হাজারিবাগের দিকে 
রওনা হচ্ছি। যতির জীপেই যাওয়া হবে। আমি, যতি, 
রঞ্জন, সুগত । হাজারিবাগে এক রাত সুগতদের বাড়ি কাটিয়ে 
পরদিন ভোরে কুস্থুমূভা। কুস্ুমূভায় তিন চার দিন থেকে 
আবার ফেরা হবে কোলকাতায় । | 

নয়না বলেছিল: রাত আটটা-নটা নাগাদ যেতে । সাড়ে 
আটটা নাগাদ ওদের বাড়ি গেলাম । দেখলাম নয়না নেই । 
ওর দিদি ময়নাদি সেজেগুজে বসে আছে। ময়নাদি এ 
ক'বছরে যা মোটা হয়েছে তা বলার নয়। অথচ বিয়ের আগে 
দারুন ফিগার ছিল। বাঙালি মেয়েরা যে কেন এমন হয় 
জানি না। চা-বাগানেও দেখেছি, সাহেব ম্যানেজারের স্ত্রীরা 
সারা দিন বাগান করছে, রান্না করছে, ঘরের কাঁজ করছে, 
আর বাঙালি ম্যানেজারের স্ত্রীরা দিনরাত ঢাউস্‌ বজরার 
মতো খাটে-বাধা অবস্থায়, বেঁকে শুয়ে, হয় ঘুমোচ্ছে, নয় 
নভেল পড়ছে। যাচ্ছেতাই । যাচ্ছেতাই । নয়নাও হয়ত 
বিয়ের পর এরকম হয়ে যাবে । ঈস্‌, ভাবা যায় না। 

শুধোলাম, নয়না নেই? 


৯২ 


না। ও একটু পুজো মণ্ডপে গেছে। এক্ষুনি আসবে । 
তোমাকে বসতে বলে গেছে । ৃ্‌ 

আপনি একা যে? দিলীপদা কোথায়? 

আর বলো কেন ভাই? ছুটির মধ্যেও কাজ করে 
বড়সাহেবকে প্লিজ করছে। 

মনে মনে বললাম, এই রকম করে রোজগার-করা টাকায় 
তৈরি বাড়ি যেন ধ্বসে যায়। কোনো মানে হয়? 

ভাবছি, আমিও তোমার সঙ্গে যাঁব। 

অবাক হলাম ; বললাম, কোথায়? 

প্রতিমা দেখতে । 

হেসে বললাম, বেশ তো! খুব আনন্দের কথা । 

কিন্তু মনে মনে নয়নার উপর এমন রাগ হল যে কি বলব ৷ 
ও কি জানে না যে, ও একটু একা আমার সঙ্গে থাকলে আমার 
কতখানি ভাল লাগে? আমি কি ওদের ড্রাইভার যে, 
পুজোর দিনে ওর মোটা দিদিকে প্রতিমা দেখিয়ে বেড়াব ? 
তাছাড়া সুজয় ওয়ার্থলেস্টা কি করছে? সে নিশ্চয়ই ইয়ার- 
দোস্তী নিয়ে আড্ডা মারতে বেরিয়েছে । আর আমারই 
যেন কোনো বন্ধু-টন্ধু থাকতে নেই । তাদের সঙ্গে যেন আমি 
আড্ডা মারতে পারতাম না। রাগে গা-জ্বালা করতে 
লাগল । 

এমন সময় নয়না এল ! সঙ্গে নীতীশকে নিয়ে । 

আব্দারে গলায় বলল, খজুদা, নীতীশদাকেও আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাব কিন্তু ৷ 

জোর করে হাসলাম, বললাম, বেশ তো । ভাল কথা । 

এ যাত্রা! নীতীশের অগস্ত্য যাত্রা হলেই ভাল হত। কি 
কুক্ষণেই আমি আজ এখানে এসেছিলাম । যদিও বা 


৯৩ 


ময়নাদিকে সহা করা যেত__-তার উপর নীতীশ- সোনায় 
সোহাগা। অফ-অল-পার্সনস্‌ নীতীশ। নীতীশ সেন । 

সত্যি, নয়না কি ভাবে আমাকে? আমি ওকে 
ভালোবাসি বলে কি ও মনে করে, ও আমাকে দিয়ে যা-ইচ্ছে 
তাই করাবে? ও বললেই বা আমি করব কেন? মহাষ্টমীর 
সন্ধেটাই আমার মাঠে মারা গেল। নীতীশ সেনের ড্রাইভার 
হয়ে প্রতিমা সন্দর্শনে যাঁব। দরজী খুলে সাহেব মেমসাহেবদের 
নামাব-ওঠাব। ভাবতে পারি না। আমি যথার্থই একটি 
কুকুর ৷ 

আমাকে দেখে নীতীশ দেখানো বিনয়ের হাসি হাসল । 

বলল, কেমন আছেন ? 

এই চলে যাচ্ছে গড়িয়ে গড়িয়ে ৷ আপনি? 

ভাল আছি। রর 

ছুটি ক'দিন? 

দশমীর পরের দিনই চলে যাব সকালের প্লেনে 

বললাম, আমি গত মাসে গেছিলাম একবার শিলঙ। 
আপনার ঠিকানা ছিলো না, তাই দেখা করতে পারিনি 

ওহোঃ, আগে জানলে খুব ভাল হত। আমাদের 
কোম্পানীর গেস্ট-হাউসে থাকতে পারতেন । 

বুঝলাম, চাল দেখাচ্ছে । কেন? আমার কি থাকবার 
জায়গা নেই? 

বললাম, আমি পাইন্উডে ছিলাম | 

বলল, ওঃ তাহলে তো কথাই নেই। 

নয়না ভিতর থেকে ফিরে এসে বলল, চলুন যাওয়া যাক। 

সবাই গাড়িতে গিয়ে বসলাম । 

বলবার কিছু নেই। আমি গাড়িচালাচ্ছি। নীতীশ সেন 


28 


আমার পাশে। সেই জীবনানন্দ দাশ নাটোরের বনলতা 
সেনকে ভালোবেসেছিলেন, আর আমি শিলঙের নীতীশ 
সেনকে ভালোবেসেছি__মধ্যে -বেবাক সমুদ্বুর। একটি ট্রাফিক 
পুলিশ আচম্কা হাত তুলল । কোনোক্রমে ব্রেক কলাম । 
ভিতরে ভিতরে ভীষণ টেন্সনে ছিলাম । আমি মেজাজ 
দেখালাম । সেকি একটা বলল। আমি ওকে অগ্রাহ্য করে 
গাড়ি চালিয়ে দিলাম-_ব্যাটা নম্বর নিল । 

আজকালকার লিটল-লানিং-ডেঞ্জারাস্‌ কনস্টেবলদের কিছু 
বলেও পার পাবার উপায় নেই । তত্বকথা শুনিয়ে দেবে। 
আগেই ভাল ছিল। এক গাল হেসে বলতাম “গল্তি হো 
গায়া পীঁড়েজী”। পাঁড়েজী গোঁফ ঝুলিয়ে, গাল ফুলিয়ে 
বলতো, শটকে হ্যায়, গল্তি সবহিকা হোতা ৷ ফিন্‌ গল্তি 
মত, কিজীয়ে”।- 

নীতীশ মন্তব্য করল, কলকাতায় গাড়ি চালানো 
আজকাল-_সত্যি ডিস্গান্টিং। ভীষণ স্ট্রেন হয়। 

পেছন থেকে নয়না বলল, এমন কিছুই না । খজুদা একটুতে 
রেগে যান। বড় অধৈর্য উনি। এ জন্যে আরো বেশী স্ট্রেন 
হয়। তাছাড়া বললে কি হবে খজুদা, আপনি বেশ জোরে 
গাড়ি চালান। 

ময়নাদি বললেন, তোর দিলীপদা কিন্তু খুব সাবধানী । 
বলেন, শহরে কুড়ি মাইলের বেশী জোরে গাড়ি চালানই 
উচিত নয়। উনি কিন্তু খুব আস্তে আস্তে গুট-গুট করে 
গাড়ি চালান। 

এমন রাগ হল.যে, ইচ্ছে হল বলি, গুট্‌-গুটু বাবুর বাবা 
বোধহয় গরুর গাড়ির গাঁড়োয়ান ছিলেন । নইলে গুটু-গুটু 
বাবু অমন ঈশপ ফেবলের কচ্ছপের মত চলবেন কেন? 


৯৫ 


জানবাজারে রাণী রাসমণির বাড়ির সামনে গাড়ি দাড় 
করালাম । বেশ ভীড়। 
চত্বরে ঢুকলাম । 
নয়না এই রাতে আমার-দেওয়া শাড়িটি পরেছে । আমাকে 
নিঃসন্দেহে সন্মানিত করেছে। নইলে, মহাষ্টমীর রাতে 
আমার দেওয়া শাড়ি পরতো না। 
নয়না আর নীতীশ আগে আগে চলেছে । 
নীতীশ একটি সিক্কের পাঞ্জাবী পরেছে, আর ধুতি। পান 
খেয়েছে । হিরো-হিরো তাকাচ্ছে । যাচ্ছে, যেন রাজকুমার । 
ছেলেটা সত্যিই আমার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল । ভগবানই 
আমাকে মেরে রেখেছেন। আমার চেহারা ভাল হলে কি 
আর নয়না আমাকে এমন করে ব্যথা দিতে পারত? একটু না 
একটু ভাল বাসতই ৷ 
নয়নাকে খুব খুশী খুশী লাগছে । নয়না ওর খুব কাছ ঘেঁষে 
ইাটছে। ছুজনে কি যেন বলাবলি করছে _নয়না হাত নেড়ে 
নেড়ে কি যেন বোঝাচ্ছে__নীতীশ বাধা-বেড়ালের মত ওর কথা 
শুনছে__ওদের কথা শুনতে পাচ্ছি না__ঢাঁকের শব্দে সব কথা 
সুরে যাচ্ছে। ময়নাদি আমার পাশে পাশে আসছিলেন। হঠাৎ 
বললেন, এই-খঞ্জু, অত তাড়াতাড়ি যেওনা । আমি হারিয়ে যাব । 
দাড়ালাম । 
বেশ বললেন ময়নাদি। উনি যেন ছু'চ। হারিয়ে গেলে 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
নয়না আর নীতীশ অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 
আমি যে আছি-__আমার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে গেছে নয়নাঃ 
মনে হচ্ছে। খুশীতে, আনন্দে বিহ্বল হয়ে আছে। ছুধূলি 
হাসের মত সুখের জলে বিলি কাটছে । 


ন্ঙ 


SCE 


তি 


বেশ লাগছে কিন্ত পাশাপাশি দাড়ানো ওদের দুজনকে । 
" নয়নার সরু কোমর, চুড়ো করে বাঁধা চুল, চমৎকার 
মরালি-গ্রীবা । 

নীতীশের সুন্দর, দীর্ঘ সুঠাম চেহারা, ধবধবে রঙ, সব 
মিলিয়ে চমৎকার মানিয়েছে । 

পরমুহূর্তে সংবিং ফিরে এল । চম্‌কে উঠলাম । 

আমি কি নয়নার দাছু যে, নাতনি-নাত্জামাইকে জোড়ে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে আহ্লাদে আহা-আহা৷ করছি? 

এতদিনে নিজের শত্রু নিজে চিনলাম না? 

শত্রুকে বাহবা দিচ্ছি । 

আমার কপালে দুঃখ নেই তো কার কপালে আছে? 

এতক্ষণ ব্যাপারটা সীরিয়াস্লি ভাবিনি। হঠাৎ ঢাকের 
শব্দ, কীসরের শব্দ, আরতির নৃত্য থেমে যাওয়াতে__একটি 
নিবিড় ক্ষণিক নিস্তবতা-_যা একমাত্র অনেক লোকের ভীড়েই 
অনুভব করা সম্ভব, তা সারা চত্বরে, ঠাকুর ঘরে, প্রত্যেকের মনে 
মনে ছড়িয়ে পড়ল। তারপরই একটি শিশু কেঁদে উঠল। 
একজন বৃদ্ধ থামে মাথা ঠেকিয়ে মা ! মা ! করে উঠলেন। 

কিন্ত সেই একটি নিস্তব্ধ মুহূর্তে আমার মনে হল, আমার 
ভিতরের সবকিছু এঁ মুহুর্তটির মতোই নিস্তব্ধ, শীতল, ভ্যাকুয়াম্‌ 
হয়ে গেল। মনটা ভীষণ খারাপ লাগতে লাগল। নয়না আর 
নীতীশের কথা ভেবে । সত্যি সত্যিই আমার নয়নাসোনা 
আমাকে একটু ভালোবাসে না। এই কথাটি প্রতি মুহূর্তে 
জানি, নতুন করে বুঝতে পাই, তবু যেন কেন মনে-ধরে বিশ্বাস 
করতে পারি না। যেদিন এ কথা অন্তর থেকে বিশ্বাস করব 
সেদিন এ পৃথিবীর উপর, জীবনের উপর, সব আশা, সব 
ভরসা, সব ভালোবাসা আমার চলে যাবে। আমি 


হলুদ বযন্ত-৭ রি 


তখন এই আমি থাকব না। আমার কিছুই আর বাকি 
থাকবে না। 

নয়না পেছন ফিরল। হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকল । 
চেঁচিয়ে বলল, খুদ, হারিয়ে গেলেন কেন? আসুন | 

ভীড় ঠেলে আমি ওর দিকে এগোতে লাগলাম ৷ 

অনুক্ষণ তো আমি হারিয়েই যাই__ভাগ্যিস নয়না মাঝে 
মাঝে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে । 


৯৮ 
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রঞ্জন বলল, এই যতি, কি হচ্ছে কি? আস্তে চালা-না। 
জীপ উল্টে মারবি না কি? 

মারবার মত ড্রাইভার আমি নই। 

সুগত বলল, তবু, মেটাল-ফেটিগ, বলে একটা কথা আছে 
তো । এত জোরে চালাবার তোমার কি দরকার বাবা ? 

দরকার কিছুই নেই । এমনিই চালাই । মভা লাগে 
বলে। 

এবার গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ছেড়ে, বাগোদরে বায়ে মোড় 
নিলাম । সন্ধ্যে “হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কৌলকাতা থেকে 
বেরোতে বেরোতেই দেরী হয়ে গেছিল। এখন পথটা একে- 
বেঁকে চলেছে শালবনের মাঝে. মাঝে । মাইল আট-নয় গিয়ে, 
কোনার ড্যাম, গোমীয়া ইত্যাদি যাবার পথ পড়বে বায়ে ৷" 
আমরা সোজা চলে যাব। টাটিঝারিয়া হয়ে হাজারিবাগ | 

যাই বল খজু, হাজারিবাগে এলেই আমাদের যেন কী 
রকম ভালো! লাগে, তাই না? 

রঞ্জন বলল, যেন কী এক স্পেশাল ভালোলাগা । 

বললাম, আসলে আমরা এমন একটি বয়সে বন্দুক হাতে ' 
এখানের বনে-পাহাঁড়ে পাগলামি করে বেড়িয়েছি যে, সে বয়সে 
সবকিছুকেই ভালো লাগত । চোখটা সবকিছুতেই রামধন্ু 
দেখত | 

যতি বলল, এমন করে বলছ, যেন কেওডাতলা'র ইলেকটি ক 
চুল্লীর মধ্যে বসে কথা বলছ। তবে, সে বয়সটা সত্যিই ভাল 


৯ 


বরস। মানে, যে বয়সে কাক ডাকিলে কোকিল বলিয়া ভ্রম 
হয়, পরের বোনকে নিজের বোন অপেক্ষা অধিক সুন্দরী বলিয়া 
মনে হয়। সেই বয়স। 

তুই বড় ফাজিল হয়েছিস যতি। বড়দের সামনে কি করে 
কথা বলতে হয় জানিস না । 

যতি একটি হেয়ারপিন্‌-বেণ্ড নেগোশিয়েট করতে করতে 
বলল, প্রাপ্তেযু ষোড়শবর্ষেণ------ 

রঞ্জন বলল, তোর আজকাল সত্যিই বেশী জ্ঞান হয়ে গেছে। 

যতি ছাড়বার পাত্র নয়। বলল, শাস্ত্র পড়েছে ? শাস্ত্রে 
লিখেছে, অজ্ঞানকে জ্ঞান দিবে । হন্মানকে কলা খাওয়াইবে ৷ 

অনেকক্ষণ একটানা টপ, গীয়ারে জীপ চলছে গো গেঁ করে 
বাঁঘের বাচ্চার মত । সুগতটার ঝিমুনি মত এসেছে । মাঝে 
মাঝে আমার কাধে মাথা রেখে ঝিমিয়ে নিচ্ছে। হেডলা ইটের 
আলোটা লাফাতে লাফাতে চলেছে গাঁড়ির আগে আগে। 

হঠাৎ স্থগত ঘুম ভেঙ্গে চেঁচিয়ে উঠে বলল, আরে থামে 
থামো। চলেছ কোথায়? টাটিঝারিয়৷ পেরিয়ে এলে যে। 

চা খাবে না? 

যতি কুত্কুত, করে হেসে উঠল। বলল, দাদার ঘুমটা 
ভালই এসেছিল । তুমি কি খোয়াব দেখছ? টাটিঝারিয়া নয় 
ওটা। টাটিঝারিয়া সামনে। দাড়াব নিশ্চয়ই । ঠাণ্ডায় 
আমার হাত জমে গেছে। ্টিয়ারীং ধরতে পাচ্ছি না। 

বললাম, সত্যি কথা । তুমি একটানা চালাচ্ছ যতি 
অনেকক্ষণ । এবার আমায় দাও । 

ও বলল, চলে| টাটিঝারিয়া অবধি। এসে গেছি। 
তারপর নিও । 

টাটিঝাঁরিয়ার পণ্ডিতজীর দৌকানে চা খাওয়া হল। 
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আর ছোট ছোট চৌকো-চৌকো নিম্কি। দোকানে শুনলাম, 
এই রাস্তায় এগারো মাইলের মাথায় একটি বড় বাঁঘকে প্রায়ই 
দেখা যাচ্ছে রাস্তা পার হতে । 

যতি বলল, খজুদা, রাইফেলটা বের করে রাখি? যদি 
পাওয়া যায় পথে । 

রঞ্জন বলল, থাম্‌ তো তুই। এ রকম কত রাস্তা-পেরুনো 
বাঘের গল্প শুনলাম এ পর্যন্ত । কারো সঙ্গেই তো কখনো দেখা 
হলো না। বাঘ তোর মত বরিশালিয়া কিনা যে, হাটখোলায় 
বসে কীর্তন গাইবে । 

যতি টিপিকাল বরিশালিয়ার মত উত্তেজিত হয়ে বলল, এই 
তো তোমার দোষ । রসিকতা কর কর, কিন্তু বদ-রসিকতা 
কেন? 

এখন জীপ চালাচ্ছি আমি । কেন জানি না, আমার হাতে 
থার্ড গীয়ারটা মোটে বসছে না । কেবলি লিপ্‌ করছে। যতি 
পেছন থেকে ডিরেক্সন্‌ দিচ্ছে_ হ্যা, পুরে! ক্লাচ কর, একটু উপরে 
ঠেলে ফেল লিভারটাকে, হ্যা । এমন সময় ও-পাঁশ থেকে 
একটি ট্রাক আসল। স্পীড কমালাম। সেকেণ্ড গীয়ারে 
দিলাম_ আবার থার্ড গীয়ারে দিতে গেলাম এবং আবার সেই 
গণ্ডগোল__এবং সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জন ফিস্ফিস্‌ করে বলল, চোখ, 
চোখ-_বাঘের চোখ! 

এদিকে গীয়ার ফাসার উপক্রম । কোনোরকমে ম্যানেজ 
করলাম। আকৃসিলারেটর একদম ছেড়ে দিলাম__এমন সময় 
আমিও দেখলাম, জীপের হেডলাইটে পথের ডানদিকে শাল- 
বনের আড়ালে এক জোড়া লাল বড় চোখ জুলজুল করছে । 
দেখতে দেখতে, জীপ গড়াতে গড়াতে প্রায় তার কাছাকাছি 


পৌছে গেল । 
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আরে, এ যে সত্যি সত্যিই বাঘ ৷ রীতিমত বড় রয়্যাল 
বেঙ্গল টাইগার । বেশ কায়দার সঙ্গে, কলার তুলে আস্তে 
আস্তে রাস্তা পেরোল। ভানদিক থেকে বীয়ে। বন্দুক 
রাইফেল সব পেছনে বাক্স-বন্ধ। তাঁর উপরে যতি আসন- 
, পিঁড়ি হয়ে বসে আছে । ৃ 

বাঘটা রাস্তা পেরিয়েই, একটি বড় লাফ দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে 
পড়ল । 

বাঘটা অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে, যতি অদ্ভুতভাবে 
খিক্খি কিয়ে হাসতে লাগল । সে এক বিচিত্র হাসি। তারপর 
রঞ্ধনের কাধে টোকা দিয়ে বলল, কী হে সবজান্তা, বাঘ 
হাটখোলায় কীর্তন গায় কি না দেখলে? তোমাদের দ্বারা 
শিকার-টিকার হবে না । তোমরা বেহালা বাজাও । এমন- 
ভাবে বন্দুক প্যাক করে রেখেছ যে বন্দুকের বাক্স না বেহালার 
বাক্স, বোঝে কার সাধ্যি । 

সত্যি সত্যিই ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় আমরা সকলে 
অবাক হয়ে গেছিলাম । 

স্থগত বলল, তোমাকেও বলিহারি যাই খজু, আর একটু 
হলে তো বাঘের লেজে বাম্পার ঠেকত। অত কাছে যাবার কি 
দরকার ছিল? 

বললাম, আমি কি ইচ্ছে করে গেছি? মুখ নীচু করে ভাল 
করে গীয়ারটাকে নিরীক্ষণ করছিলাম । ইতিমধ্যে গাড়ি 
গড়িয়ে গেছে । 

যতি বলল, একটু হলে ঝুলিয়েছিলে ৷ নিরস্ত্র অবস্থায় 
বাঘের থাপ্পর খাবার মানে হয়? 

রঞ্জন একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, তা যা বলেছিস্‌। 
হাতে বন্দুক থাকলে ব্যথা কম লাগত ৷ 
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হাজারিবাগের আলো দেখা যাচ্ছে । কন্হারি__সিলাওয়ার 
আর__সীতাগড়ার পাহাড় ঘেরা হাজারিবাগ । যত বার আসি, 
তত বার নতুন করে ভালো লাগে! 

গয়া-রৌডে সুগতদের বাড়ি । চমৎকার ছবির মত। 
খিদমদগার চমনলাল বুদ্ধিমান লৌক। ইচ্ছে করলে কানে 
শোনে, নইলে শোনে না । খিচুডিটা দারুন রাধে । হাসিটা 
বর্ণমূলে গৌছনো এবং নয়নাভিরাম । 

পরদিন ভোরে উঠেই এককাপ করে চা খেয়ে কুস্থম্ভার 
দিকে বেরিয়ে পড়া গেল। বড়কার্গাও রোড দিয়েও যাওয়া 
যায়__সীমারীয়া যাবার রাস্তা দিয়েও যাওয়া যায়৷ যখন 
আমাদের কারোই কোনো বাহন ছিলো না__তখন সীমীরীয়ার 
পথে বাঁনাদীগ অবধি আমরা সাইকেল-রিক্সায় চড়ে আসতাম 
__কিচিং কিচিং করতে করতে । তারপর ঝুলি-ঝালা নিয়ে পায়দল 
মারতাম খোয়াই ভেঙ্গে শালবনের পথ দিয়ে । অনেকখানি পথ। 

পথে বোকারা নদী পেরুতে হত । নদীর বালুরেখায় 
কোটির! হরিণ খেলা করত। বহুদূর থেকে আমাদের দেখতে 
পেয়েই পালাত। পথের বী-দিকের ঝীঁকরা অশথগাছে বড় 
বড় জীরহুল ফুলের মত জাঙ্গীলেরা শীতের সকালের রোদ 
পৌয়াত। টাড় থেকে কালি-তিতির ডাকত । সির্কার 
দিক থেকে বনমৌরগ ডাকত ককরক__কঁ-কঁ-ক-ক। ভারি 
ভাল লাগত ৷ হাঁটতে হাটতে দূরে কুনুম্ভার মাটির ঘরগুলি 
চোখে পড়ত। পুরোনো নিমগাছটি । বনদেওতার থানের 
বটগাছটি । নয়াতালাও-এর উচু পাড়। 

কাঁড়ুয়া ছাগল চরাত গ্রামের সীমানায় ৷ টিকি ছুলিয়ে 
দৌড়ে আসত। ওর ভাই আশোয়া আসত । নাগেশ্বরোয়ার 
ঘরে, নিমগাছের তলায় আমাদের আস্তানা হত । 


পুরোনো রাস্তা বেয়ে আমরা জীপে করে যাচ্ছি। রাস্তা 
অবশ্য খুবই খারাপ । তবু, যে সময়ে আমরা এখানে হেঁটে 
আসতাম, সে সময়ে কোনো গাড়ি যে এখানে আদৌ আসতে 
পারবে তা ভাবাই যেতো না। এখন গ্রামের অনেক উন্নতি 
হয়েছে বটে, কিন্তু সে প্রশান্তি যেন আর নেই । নেই সেই নিস্তব্ধ 
নিরুপত্রবতা। কেমন শহর-শহর ভাব হয়ে গেছে । নাগেশ্বরোয়ার 
ছেলে একটি ছাতার কাপড়ের কালো ড্রেইন্পাইপ পরে 
নিজেকে শাম্মী কাপুর মনে করে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে। 
ভয় হল, এক্ষুনি না হাত পা ছুড়ে 
“ও হাসিনো জুল্পোওয়ালো যানে যাহা 
ম্যায়ফিল্‌ ম্যা়ফিল্‌ হ্যায় শামা, 
ম্যায়ফিল্‌ ম্যায়ফিল্‌ হ্যায় শামা...» 
গান না জুড়ে দেয়। 
সেই চীৎকারে হয়ত চবুতরার সব কবুতর চটপটিয়ে উড়ে 
যাবে। যে এক জোড়া রাজুঘুঘু ঘুঘুর-ঘু করে ঘুমের গানের 
নূপুর বাজাচ্ছিল, উদাসী শিশিরভেজা হাওয়ায়_তারা ভয় পেয়ে 
যাবে। নয়াতালাও থেকে সবক'টি সি হাঁস সর্সরিয়ে দ্রুত 
পায়ে জল সরাতে সরাতে, শরবনের আড়ালে মুখ লুকোবে। 
মানে, আমাদের সেই পুরোনো কুন্থুম্ভা হারিয়ে যাবে। 
তবু ভালো লাগে। কোলকাতাটা যে কি ক্যাটকেটে 
নাইলন শাড়ি-পরা, ঠোটে রঙমাখা মেয়ের মত অন্তঃসারশূন্যা, 
দরিদ্র; তা জঙ্গলে না এলে বোঝা যায় না। কুন্থম্ভা আমার 
সেই পুরোনো স্থরাতীয়া__আমার নয়নার মত। যার কাছে 
এলেই নিজেকে স্নিগ্ধ, সুন্নাত মনে হয়। 
কুসুম্ভায় এলেই, রাত কাটালেই আমি সুন্দর সুন্দর সব 
মৌসুমী ফুলের মত স্বপ্ন দেখি। আমার ইচ্ছে করে আমার 
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মত নয়নাও স্বপ্ন দেখুক, ঘুমের মধ্যে কথা বলুক ; মাঝরাতের 
টুঙি পাখির মত ভালোলাগায় শিউরে উঠে, ও গীটি-টুঙ. গীটি- 
টুঙ করে ঘুমের মধ্যে শীষ দিয়ে উঠুক । 

কুন্ুম্ভাতে দুদিন হয়ে গেল । 

দুপুরে ছুলোয়া শিকার হল। কালি-তিতির, মুরগী, আসকল, 
তিতির, বটের, খরগোশ অনেক কিছু মারা হল। আমি কিন্ত 
মারিনি। 

নয়না আমাকে বারণ করেছিল । অনেকদিন থেকে ও 
এ বাবদে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে আসছে । পাখি মারা 
নিয়ে। বলেছিল, আপনি যে-পাখিই মারুন, জানবেন আপনি 
হলুদ-বসন্ত পাখিকে মারলেন। তারপর থেকে নিজে পাখি 
মারতে পারিনি আর । 

নুগত বলেছিলো, তুমি একটি ফাস্ট'ক্লাস হিপোক্রিট। 

আমি ওকে বোঝাতে পারিনি | 

আমি কখনো কারো কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ 
করতে পারিনি । নিঃসঙ্কোচে আত্মপ্রকাশ করা হয়ে ওঠেনি । 
স্ুগতর মত ছু'একজন তাদের চোখে, তাঁদের বুদ্ধির প্রদীপ 
জেলে আমায় আংশিকভাবে আবিষ্কার করেছে মাত্র। 
চিল্কার ছড়-পরিয়ায় একবার থার্টি-ও-সিজ রাইফেল দিয়ে 
একটি কৃষ্ণসার হরিণ মেরেছিলাম। দুর থেকে। গুলিটি 
মেরুদণ্ডে লেগেছিল। হরিণটি ঝাউবনের বালিতে পড়ে ছটফট 
করছিলো-_কিন্ত উঠতে পারছিল নাঁ। কাছে দৌড়ে যেতেই 
দেখলাম দুপুরের রোদে রক্তমাখা হরিণটি খাবি খাচ্ছে। ছু 
চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে । 

কী হল জানি না। নিজের উপর বড় ধিক্কার জন্মাল | 
জলের বোতল খুলে তাঁর মুখে গব্গব্‌ করে জল ঢালতে 


১০৫ 


লাগলাম । ঘৃণায় কি অপারগতায় তা জানি না, সে আমার 
হাতের জল খেলো না। 

এমন সময় স্থানীয় উড়িয়া শিকারী, মার্কগু এলো--এসে 
আমার ঠেলা দিয়ে সরিয়ে শই-গান দিয়ে হরিণটির গলায় গুলি 
করল। একটু কেঁপে উঠে হরিণটি নিশ্চল হয়ে গেছিল । 

তখনো স্থগত আমাকে বলেছিল যে, আমি ভণ্ড । হয়ত 
ভণ্ড । কারণ, যে নিজের মনের সম্পূর্ণ নিষ্ঠুরতায় আস্থাবান 
নয়, তার এমন আংশিক নিষ্ঠুরতায় ভর করে প্রাণী হত্যা করা 
ঠিক নয়। আংশিক ভণ্ডামির চেয়ে সর্বেব ভণ্ডামি শ্রেয় ৷ 
জানি না। আমি সত্যি সত্যি ভণ্ড কিনা জানি না। 


তবে যখন উড়ে-যাওয়া তিতির কি আস্কলের দিকে বন্দুক ' 


তুলি__নয়নার মুখটি মনে পড়ে যায়, সেই হলুদ কইকি শাড়ি- 
পরা চেহারা__হলুদ-বসন্ত পাখির কথা মনে পড়ে। গুলি 
করতে পারি না। আমার আবাল্য অভ্যাস, আমার 
বাহাছুরি-প্রবণতার, প্রশস্তি-প্রাপ্তির সমস্ত প্রয়াস, তখন 
অসার্থক হয়। বন্দুকের ছু-ব্যারেলের মাছির দুপাশে 
নয়নাসোনার কালো চোখছুটি ভেসে ওঠে। টি গারে আঙুল 
ছোরাতে পারি না। কিছুতে পারি না। আর বোধহয় 
কোনোদিন আমি পাখি হরিণ মারতে পারব নাঁ। স্ুগতরা 
আমায় ওদের দল থেকে তাড়িয়ে দেবে । ওরা আমার কথা 
বুঝতে পারে না_আমায় ঠাট্টা করে__বলে, নবদ্বীপে গিয়ে 
বোষ্টম হও। ওর! যে কেউ আমার মত করে ভালোবাসেনি 
কাঁউকে_-কোনোদিন। আমায় তাই বোঝে না। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আগামী কাল কোজাগরী পূর্ণিমা । 
ফুটফুটে জ্যোৎস্সা উঠেছে। একা একা পান্ুয়ানা-টশড়ের 
দিকের জংলী পথ বেয়ে হেঁটে আসছি । বেশ ঠাওা। দূরে 
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গোন্দা-বীধের উচু পাড় একটি পাহাড়ের মত দেখা যাচ্ছে। 
একদল নাক্টা হাঁস মাথার উপর দিয়ে চিউই-চিউই করতে 
করতে আকাশ সাঁতরে কোণাকুণি উড়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
যাচ্ছে ওরা গোন্দা-বীধের জলে_ ঝুরুক্ঝারির ঝিল্‌ থেকে 
উড়ে আসছে । একটি টা-টা পাখি টাটারটি-টাটারটি করতে . 
করতে পথের ডানদিকের জঙ্গলে ডেকে ডেকে উড়ছে । চিতা- 
টিত! দেখে থাকবে । 

আজ টস্‌ করা হয়েছে। মাচায় বসবে যতি আর সুগত। 
সকালে জঙ্গলে একটি হরিণের ন্যাচারাল কিল খুঁজে পেয়েছি 
আমরা ৷ চিতায় মেরেছে হরিণটিকে কাল রাতে । বিকেল 
থাকতে ওরা গিয়ে মাচায় বসেছে। রঞ্জন ভাল রাঁধুনে। 
মুরগী রান্নার তত্বাবধানে রয়েছে ও কুন্থুম্ভাতে। 

পথটি একটি টিলার উপর দিয়ে গড়িয়ে এসে বুরহি-করমের 
নদী পেরিয়ে সির্কার দিকে চলে গেছে। নদীর কালভাটের 
উপর বসলাম ৷ পাইপটা ধরালাম । 

চমৎকার ছুধলি রাত, সুগন্ধি রাত, নিরুপম নির্জনতাঁর 
রাত। ভীরলাম এমন রাতে নয়নাকে ক্ষমা করা যায়। নয়না 
শুধু খুশি হোক । আমার মত সামান্য অকিঞ্িৎকর ছেলে এর 
চেয়ে বেশী কি আশা করতে পারে নয়নার মত মেয়ের কাছ 
থেকে? এ 
কালভার্টের তলা থেকে একটি বড় গিরগিটি বলে উঠল, 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ ঠিকৃ। অমনি টী-টী পাখিটা কোথেকে জঙ্গল ফুঁড়ে 
ডাকতে ডাকতে কাপতে কাপতে আমার দিকে উড়ে আসতে 
লাগল। চিতাটা কি আমার দিকে আসছে? আমি ভয় 
পেলাম । হঠাৎ আমার মনে হল এ কোনো! শরীরী চিতা নয়, 
এ আমার ছদ্মবেশী অশান্ত কামনা । আমার এই মুহূর্তের 
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সমস্ত মহত্ব ও উদারতাকে ছিড়ে ছিড়ে খাবে বলে সে আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে ছায়ার আড়ালে আড়ালে । নিঃশব্দে 
এগিয়ে আসছে। ও আমাকে মহৎ হতে দেবে না। ও 
আমাকে বরাবর এমনি একজন সস্তা, সামান্য, হীন, সাধারণ 
মানুষ করে রাখবে । আমি কোনোদিন নয়নার ভালোবাসার 
যোগ্য করে তুলতে পারব না নিজেকে ৷ 
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সবাই স্বপ্ন দেখে কিনা জানি না, তবে অনেকে দেখে। 
আমিও দেখি । আমার ধারণা সবাই স্বপ্ন দেখতে শেখেনি । 

স্বপ্ন মানে_খুব যে একটা বিরাট কিছু তা নয়। অল্প 
একটু জমি, এই কাঠা দশেক হলেই চলে__তাতে একটি ছোট 
বাংলো প্যাটার্নের একতলা বাড়ি। ইটালীয়ান ধাঁচের 
পোর্টিকোওয়ালা । ঘর থাকবে মোটে তিনটি__চারপাঁশে 
কাচ থাকবে শুধু কাচ। প্রচুর জায়গা নিয়ে একটি স্টাডি। 
চতুর্দিকে বই। বই-_বই-রাশীকৃত বই। এক কোণায় 
ছোট একটা কর্ণার টেবল-_তাতে একটি সাদা টেবল-ল্যাম্প 
থাকবে । সেখানে বসে আমি লিখব। ফার্নিচার বেশী 
থাকবে না। পাতলা এক-রঙা পাদিয়ান কার্পেট থাকবে 
মেঝেতে । একেবারে সাদা ধবধবে টাইলের মেঝে হবে। 
প্রতি ঘরে ঘরে রোজ ফুল বদলান হবে। চারিদিকে চওড়া 
ঘোরানো! বারান্দা থাকবে । থোকা থোকা বুগেনভেলিয়া 
লতায় চারদিক ভরা থাকবে । গেটের ছু পাশে ছুটি 
গাছ থাকবে__কৃষণচুড়া নয়, রাধাচুড়া । কৃষ্ণচূড়া বিরাট 
বড়_ এ ছোট্র বাড়িতে বিরাট কিছু মানাবে না। বারান্দায় 
রেলিং থাকবে । সাদা । রট আয়রণের। বাথরুমটা বেশ 
বড় হবে, যাতে নয়না গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে ঘুরে শাওয়ারের 
নীচে চাঁন করতে পারে। 

বসন্তকালে লনের চেরী গাছের নীচে বেতের চেয়ারে বসে 
চা খাব আমরা । আমি আর নয়না। কোনো ভিজে, 
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সৌদা-সৌদা-গন্ধ-দিনে চাপা ফুলের গন্ধবাহী হাওয়ার সঙ্গে 
যখন ইল্শেগুড়ি বৃষ্টি পড়বে তখন সেই স্টাঁডিতে বসে বইয়ের 
পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে, কি কিছু লিখতে লিখতে আমি কফি 
খাব__আর নয়না একটা কালো মডার্ন ফ্রেমের চশমা নাকে দিয়ে 
বেশ ভারিকি গলায়, যেন শাসন করছে এমনভাবে, আমাকে 
বলবে__-অত কফি খেও না, লিভারটার কি বারোটা বাজাবে ? 

কিংবা কোনো গ্রীক্ষ-সন্ধ্যাযর় অফিস থেকে ফিরে চেরী 
গাছের তলায় পায়জামা পাঞ্জাবী পরে বসব । আমার নয়না 
স্নান করে, চুড়ো করে চুল বেঁধে সুগন্ধি স্নিগ্ধ ঠাণ্ডা শরীর নিয়ে 
পাশে এসে বসবে । সুন্দর ছোট্ট ট্রেতে করে আমাদের চাকর 
(একমাত্র চাকর; একটু কমবয়েসী, মানে ১৫১৬ হলে 
ভাল হয়, খুব চটপটে হবে) চা নিয়ে আসবে । ট্রেতেও 
একটি ছোট্ট ফুলদানী থাকবে, স্তাগুউইচের প্লেট_ পাইপের 
টোব্যাকো, এাস্ট্রে, সবকিছু । শেষ সূর্যের ম্লান আলো এসে 
নয়নার গ্রীবা ছোবে। নয়নাকে ভীষণ সুন্দর দেখাবে। 
মেয়েদের সুন্দর না দেখালে আমার খারাপ লাঁগে। অসহ্য 
লাগে। নয়না একটু হাসবে । আমি বলব, তোমাকে দারুণ 
দেখাচ্ছে তো । বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছুটি তুলে নয়না তখন সম্পূর্ণ- 
ভাবে হাসবে। আমি ওর দিকে অপলকে চেয়ে থাকব । 
ছু্জনে ছুগনের চোখের দিকে চুপ করে চেয়ে থাকব । ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় রাঁধাচুড়ার ফিনফিনে পাঁতারা লনের ঘাসে নরম 
নিভৃত নিরুপদ্রবতার বাহন হয়ে ছড়িয়ে পড়বে । 

স্বপ্ন ভেঙে গেল । ফোনটা বেজে উঠল । অফিসে বসে 
স্বপ্ন দেখাটা খুব খারাপ । সব বুঝি, তবু অবাধ্য মনটা বোঝে 
না। ছোটো ছেলের মত স্বপ্ন দেখে, রু্নার লাল নীল 
লালিপপ চুষে চুষে খায় । 
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হ্যালো । 

ঝজু বোসের সঙ্গে কথা বলতে পারি? জড়ানো-জড়াঁনো 
গলায় কে যেন বলল । 

কথা বলছি। 

আমি যতি। 

কী ব্যাপার ? এত উত্তেজনা কিসের ? 

উত্তেজিত হয়ে আছি তাই। “অপারেশান_ চাইনীজ" 
সাক্সেসফুল। 

মানে? 

মানে, ছ’দিন চাইনীজ খাওয়া অর্জন করলাম । আধ ঘণ্টা 
আগে লাভ ইন গ্ভ আফটারন্যুনের সঙ্গে সেন্ট1ল আযভিন্্যুতে 
আমার জীপ নিয়ে মুখোমুখি লড়ে গেলাম । জীপ নিয়ে 
বনেটের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উইপুন্্রীন ভেঙে একেবারে 
সামনের সীটের নরম চামড়ার কুশানে ৷ 

উদ্বিগ্ন গলায় বললাম, ড্রাইভারের কি হল ? 

কি আবার হবে? হাসপাতালে নিয়ে গেছে। বেশী 
আরকি হবে? মরে যাবে। তার বেশী তো আর কিছু নয়। 
তবে ও জাগুয়ার গাড়ি বিধুমুখীর এ জন্মে আর চড়তে হবে না। 
যতিটা, একটা পাজী ৷ এমনভাবে বলছে যেন সত্যি সত্যিই 
ড্রাইভারের জন্যে ওর কোনো ভাবনাই নেই ৷ 

তবু, খুশী হলাম | কেবল চাইনীজ নয়_তোমায় আর 
যা কিছু খেতে চাও খাওয়াব। তোমার কিছু হয়নি তো? 

বিশেষ কিছু নয়। পেছনের পাটির ছু'খানা দাত ভেঙে 
গেছে। ভালোই হয়েছে । ও ছু'টো দাঁতে পোকা বড় 
জ্বালাতন করত। তাছাড়া মাথা একটু কেটে গেছে__তিনটে 
স্টিচ করেছে । আমার জন্যে ভেবো না। ফাইন্‌ আছি। 
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বাক, তাও বাঁচোয়া, অল্পের উপর দিয়ে গেছে। কাল 
রাতেই চলো-__বাইরে খাওয়া যাক । 

কাল যেতে পারব না । আমি তো আ্যারেস্টেড । জামীনে 
খালাস পেয়েছি । এসব ঝামেলা পুইয়ে নিই__তারপর দিল 
খুস্‌ করা যাবে। 

বললাম, শোনো । এসব খরচাঁখরচের একট! হিসেব-টিসেব 
রেখো। রঞ্জন কি বলছে? 

সেতো ন্যাকামি করছে এখন । বলছে, কি দরকার ছিল 
এত বাড়াবাড়ি করার? ড্রাইভারটা যদি মরে যায়? আচ্ছা 
তুমিই বল, একটি দেড় লাখ টাকার গাড়ি ব্বসাঁতে একটি লোক 
মরবে তাতে শ্যাকাকান্নার কি আছে? আমি যে প্রাণে বেঁচে 
গেলাম__সে কথাটা একবারও বলছে না এখন | 

বললাম, ও নিয়ে মাথা ঘাঁমিও না, ও একটু নার্ভাস 
টাইপের-_নিজেই হুজুগ তুলে এখন নিজেই পত্তাচ্ছে। যো 
হুয়া সো হুয়া। যো হুয়া আচ্ছাই হুয়া । 

কাজ প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । আমাদের অফিস সাড়ে 
পাঁচটায় ছুটি । তাছাড়া এই খবরটা শোনা মাত্র বেশ খুশী- 
খুশী লাগছিল মনটা । হাতটাকে মুঠো করলাম জোরে_ আনন্দ 
হল-_| শালা ! রোজ রোজ আমরা ভাঙা আযান্বাসাডরে চড়ব, 
আর তুমি রোজ লাখ টাকার গাড়ি এনে ফুটুনি মারবে__ননীর 
পুতুল__বিধুমুখী আমার ! বেশ হয়েছে। বড় আনন্দ হয়েছে। 

এই আনন্দ কিভাবে সেলিব্রেট করব বুঝতে পারছি না । 
নয়নাকে একটা ফোন করলে হয়। জাগুয়ারের ড্রাইভারটকে 
' একবার দেখতে যাওয়া দরকার । ওর চিকিৎসাপত্রর যেন 
কোনো ত্রুটি না হয়। মনে হচ্ছে মরবে না। মনে হচ্ছে যখন, 
তখন নিশ্চয়ই মরবে না । : 
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নয়নার সঙ্গে কোথাও বেড়াতে গেলে- বেশ হয়। এই 
কোলকাতায় কোন্‌ চুলোতেই বা আর বেড়ীব । যেখানে যাব 
সেখানেই তো ফুচকাওয়ালা আর ট্রানজিস্টার আর কদাকার 
কদাকার মহিলারা ৷ যাচ্ছেতাই যাচ্ছেতাই। তার চেয়ে 
নয়নাকে নিয়ে কোনো ভাল ছবি দেখতে গেলে হয়। নয়নাকে 
এই ঘটনা বা দুর্ঘটনা যাই হোক __এর কথা বলতেই হবে এবং 
এ কথা ওকে আজই-_এক্ষুনি বলতে হবে । বললেই ও প্রথমে 
চোখ বড় বড় করে শুনবে, কৌতুকভরে বলবে, সত্যি? 
তারপরই বকবে__ভীষণ বকবে । বলবে-_ছিঃ ছিঃ, লেখাপড়া 
জাঁনা বড় বড় ছেলেরা যে এরকম কাজ করতে পারে ভাবতে 
পারিনি । আপনি আমার সঙ্গে কথা বলবেন না। আমাকে 
এক্ষুনি গাড়ি থেকে নামিয়ে দিন। এ তো মানুষ খুন করার 
সামিল। এরকম যদি আপনারা করতে পারেন, তো আরো৷ 
অনেক কিছু করতে পাঁরেন। ঈস্‌, ভাবা যায় না। আপনার 
মত ছেলেও--। ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 

ওকে শান্ত করতে নিঃসন্দেহে বেগ পেতে হবে। তবু 
আমার বিশ্বাস আছে ও শেষকালে ক্ষমা করবে। যতি ও 
রঞ্জনকে ও চেনে না--ওদের ক্ষমা করবে কি না জানি না_ 
কিন্তু আমার বিশ্বাস আছে যে, অবশেষে ও আমায় ক্ষমা 
করবে। 

ফোনটা ডায়াল করলাম । সুজয়ের ওয়েস্ট জার্মানীতে 
যাওয়া ঠিক। কয়েক মাসের মধ্যেই যাবে। আজকাল 
বাড়িতে একটু-আধটু থাকে_-ওরকম দিবারাত্রি আড্ডা মারা 
ছেড়েছে। ও-ই ফোনটা ধরল । বলল, নয়না তো নেই রে। 
নীতীশ কাল সকালের প্লেনে শিলঙ চলে যাচ্ছে__তাই নয়না 
আর ও সিনেমাতে গেছে । এলে কিছু বলব? 
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বললাম, নাঃ, এমনি । ছেড়ে দাও। তোমার সঙ্গে পরে 
দেখা করব। বলেই, ঘটাং করে কোন ছেড়ে দিলাম । 

নীতীশ। নীতীশ সেন। এই নামটা শুনলেই আমার 
শোণিতআোত উল্টো ঘুরতে শুরু করে। মিঃ সিধুর গাড়ি না 
ভেঙে ওকে গুড়ো গুড়ো করে দিতে পারলে সবচেয়ে খুশী 
হতাম । কোঁনে| শট্‌-গানে, এল-জি ভরে একটি ক্লীন নেক্‌-শট ; 
অথবা, পয়েন্ট টু টু রাইফেল দিয়ে কানে মারা । মজা বুঝবে । 
ন্যাকা, মেয়েলী ভালে! ছেলে, অসহ্য । 

' অফিস থেকে বেরুলাম। চৌরঙ্গীর মোড় পেরুলাম। 
হঠাৎ চোখে পড়ল-__মেট্রোর সামনে নয়না আর নীভীশ রাস্তা 
পার হচ্ছে। মেট্রোর যাবে। আলোতে ওদের ছুজনকে খুব 
সুন্দর দেখাচ্ছে । নীতীশ একটা কালো স্যুট পরেছে । বেশ 
হাগুসাম দেখাচ্ছে। 

নয়না নীতীশের একেবারে গায়ের সঙ্গে ঘেষে চলেছে । 

নয়না বোধ হয় কোনো দোকানে খোঁপা! বেঁধেছিল সেদিন । 
একটি কমলা রঙা সম্থলপুরী সিক্ষের শাড়ি এবং লো-কাট্‌ রাউজে 
ওর গ্রীবাটি অন্য সব দিনের চেয়েও সুন্দর দেখাচ্ছিলো। এ 
ঝলমলে আলোয় ওকে চিন্তার আকাশের আসন্ন সন্ধ্যায় উড়ে- 
চলা ফ্লেমিংগো পাখী বলে মনে হচ্ছিল। আমার মাথায় খুন 
চেপে গেল। কি হল জানি না। কেমন করে হল জানি না। 
্ীয়ারীংটাকে শক্ত করে ছু’ হাতে ধরে যত জোরে পারি 
আযক্সিলারেটরে সমস্ত জোর দিয়ে চাপ দিলাম-_গাঁড়িটা! 
চৈত্র মাসের হাওয়ার মত হু হু করে এগিয়ে চলল । দুজনকে 
এক সঙ্গে চাপা দেব_-গুড়িয়ে ফেলব__চাপ্‌ চাপ, গাঢ় রক্ত 
লেগে থাকবে রাস্তায়_কালো স্থ্টট আর কমলারঙা শাড়ি 
রক্তে লাল হয়ে যাবে। ফ্রেমিংগো পাখী ঘাঁড়-মটকে পড়ে 
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থাকবে কমলারঙা শাড়িতে । পৌছে গেছি_পৌছে গেছি_ 
আর এক মুহূর্ত__হঠাৎ একটা হ্যাচকা টানে নীতীশ নয়নাকে 
সরিয়ে নিয়ে গেলো আমার আওতা থেকে_কিস্ত অত অল্প 
সময়ে ব্রেক কষা সম্ভব হলো না__গিয়ে পড়ল গাড়ি সামনের 
গাড়ির উপরে-_সে গাড়ি লাফিয়ে গিয়ে ধাক্কা মারল তার 
সামনের. গাড়িতে । ছু" গাড়িরই ছ' ড্রাইভার নেমে এল। 
এসে আমাকে গালাগালি করতে লাগল ॥ দোষ সম্পূর্ণ ই 
আমার । উচিত ছিল চুপচাপ থাকাঁ। আমি উল্টে ওদের 
গালাগালি দিলাম__টেঁচিয়ে বললাম__7:69 your bloody 
mouth shut | বলতেই, সামনের লোকটা আমার কলার 
ধরল । কলার ধরতেই মাথা ঠিক রাখতে পারলাম না__টেনে" 
মারলাম এক আপার-কাট। লোকটা হেঁচকি তুলে সরে 
গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের সমবেত সমর্থকবৃন্দ আমাকে চাদ 
করে মারতে আরম্ভ করল ৷. একজন সার্জেন্ট না এসে পড়লে 
কি হত জানি না । কে যেন খুব জোরে একটা ঘুষি মারল 
আমার রগের উপর, কপালে_-তারপর দেখলাম একটি একটি 
করে আলোগুলি নিভে যেতে লাগল_ ঠাণ্ডা লাগতে লাগল__ 
মনে হল ঘাড়ের কাছে কেউ যেন ওডিকোলোনের শিশি উপুড় 
করে দিয়েছে । সমস্ত মাথার মধ্যে অনেকগুলো কট্কটি ব্যাঙ 
ডাকতে লাগল । আর কানের মধ্যে ঝনঝন্‌ করতে লাগল 
নয়নার গলা__কী অসভ্য ড্রাইভার! নীতীশও চেঁচিয়ে কি 


* একটা বলেছিল । শুনতে পাইনি ৷ ভাঁগ্যিস্‌ ওরা কেউ আমায় 


চিনতে পারেনি । 

সার্জেন্ট আসাতে সামনের ভীড় কমল ৷ চব্বিশ ঘন্টার 
মধ্যে থানায় গিয়ে ডাইরী করতে হবে । সব কিছু করতে হবে । 
কিন্ত কিছুই করতে ইচ্ছে করল না । ইচ্ছে করল ঘুমোই । 


১১৫ 


গাড়ি স্টার্ট করে আস্তে আস্তে এগিয়ে চললাম । জামার 
বোতাম ছিড়ে গেছে। টাই ধরে টানাটানি করাতে গলায় 
খুব লেগেছে । জল পিপাসা পাচ্ছে খুব। বাড়ি যেতে ইচ্ছে 
করছিল না এই অবস্থায় ৷ 

পার্ক স্রীটে এসে দ্রাড়ালাম । কোথাও বসে এক কাপ 
কফি খেলে বেশ হত। রুমাল দিয়ে ঠোঁটটা ভাল করে 
মুছলাম। ঠোঁটের কোণাটা কেটে গেছে। ওরা খুবই 
মেরেছে? তবু দুঃখ নেই তার জন্যে। আসলে আপশোষ, 
নয়না আর নীতীশকে আমার জীবন থেকে মুছে ফেলতে 
পারলাম না! 

একটা কোণা-কফি নিয়ে সাঁয়ান্ধকারে একটি কোণায় বসে 
বসে অনেক পুরোনো দিনের কথা-_অনেক টুকরো ঘটনা 
চোখের উপর সারি সারি ভেসে-ওঠা ছবির মত দেখছিলাম । 
সে সব ছবি দেখতে দেখতে বর্তমানের সবকিছু মন থেকে 
উবে গেল। 

একদিন খুব বৃষ্টি পড়ছিল, ট্রাম স্টাইক-ছিল। শুধু বাস 
চলছিল । প্রচণ্ড ভীড়। অফিসে বসে হঠাৎ আমার মনে 
পড়ল নয়নার কলেজ ছুটি হবে। এ সময় ট্যাক্সি পাবে না__ 
ওঁ ভীড়ে বাসেও উঠতে পারবে না। বৃষ্টিতে ভিজবে এবং 
নির্ঘাত জরে পড়বে । পরশুদিন ফোনে কথা বলার সময় ও 
ঘং ঘং করে কাশছিল। অতএব অফিস পালিয়ে ওর কলেজের 
চারপাশে বির্ঝিরে বৃষ্টি আর কনকনে হাওয়ায় চক্কর মেরে: ' 
বেড়াতে লাগলাম । কলেজ থেকে বেরুনো অন্যান্য মেয়েরা 
এবং হয়ত পথচারীরাও ভাবল যে, আমার উদ্দেশ্য শুভ নয় 
ওরা কি করে জানবে যে, ওদের মধ্যে সুন্দরীশ্রেষ্ঠা যে, তার 
সম্বন্ধেও আমার বিন্দুমাত্র ওৎসুক্য নেই। আমি কেবল 
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আমার নয়নার খোজে -এসেছি। পাছে সে বৃষ্টিতে ভেজে, 
পাছে তার কষ্ট হয়, পাছে ভীষণ ভীড়ের বাসে তার সুন্দর 
পারের পাতা কোনো বদখত লোক কাদাস্থদ্ধ জুতো দিয়ে 
মাড়িয়ে দেয়__আমি তাই অফিস পালিয়ে পাগলের মত কুড়ি 
মিনিট হল দণ্ডি কাটছি। আমার ভাগ্যদেবীর হাতে দণ্ডিত 
হচ্ছি। সেদিন দেখা হয়নি নয়নার সঙ্গে। কারণ ওর ক্লাস 
সেদিন আগে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

আরেক দিনের কথা মনে পড়ল । পাইপটা ধরালাম। 
কিছু খেলে হয় । মার খেয়ে বেশ ক্ষিদে পেয়েছে । একটা 
হযাম্বার্গার নিলাম ৷ 

একবার নয়নার সামান্য জ্বর হয়েছিল। অফিস থেকে 
ফিরে রোজ ওকে দেখতে যেতাম । বেণী এলিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গীতে 
ও শুয়ে থাকত। গেলে ও খুশী হত। কিন্তু তার চেয়ে আমি 
খুশী হতাম অনেক বেশী। বোধ হয় ওকে আমার নিজের 
জীবনের চেয়েও ভালোবাসি বলে, ওকে অসুস্থ, অসহায় 
দেখলে আমার ভাল লাগত । মনে হত, ওর জন্যে কিছু করি। 
ওর কাছে বসে ওকে একটু ভালোলাগা দিয়ে, নিজে সার্থক 
হতাম ৷ ভাবতাম, ওর জন্যে কিছু করার একটি সুযোগ 


মিলল। 


ওকে অনেকদিন বলতাম আমি-তোমার বেশ বড় 
কোনো অস্থখ হোক। তোমার যাতে অনেকদিন নাসিং 
হোমে থাকতে হয়। অনেকদিন। প্রথম প্রথম আত্মীয়স্বজন, 


. তোমার দেখানো-হিতাকাজ্জীরা, বন্ধু-বান্ধবের৷ খুব ভীড় 


করবে। তোমায় 'ছুবেলা দেখতে যাবে। তারপর আস্তে 
আস্তে কেউ আর সময় করে উঠতে পারবে না। সকলেরই 
কিছু-না-কিছু জরুরী কাজ পড়ে যাবে । এমন কি সুজয় পর্যন্ত 
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তোমাকে দেখতে আসার সময় করে উঠতে পারবে না । 
তখন আমি প্রতি সন্ধ্যায় অফিস-ফেরতা তোমার কাছে যাব। 
তোমার কেবিনে বসে থাকব। রোজ তোমার জন্যে ফুল 
নিয়ে যাব। মাঝে মাঝে ক্যাভ্বেরীও নিয়ে যাব নার্সকে 
লুকিয়ে, ভেঙে-ভেঙে, টুকরো করে তোমার ঠোঁটে. দেব ।- 
তোমাকে একটুও বিরক্ত করব না। কিচ্ছু করব না_ শুধু 
তোমার ঘামে-ভেজা গরম ছুখানি হাতে হাত রেখে, তোমার 
শুকতারার মত চোখে চোখ রেখে, আমি ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে 
থাকব। তোমাকে যদি সবাই কোনোদিন ত্যাগ করে__ 
সবাই তোমাকে ভুল বোঝে-_একমাত্র সেদিনই তুমি জানতে 
পারবে আমি তোমার জন্যে কতটুকু করতে পারি । আমি 
তোমার কে। | 

এরকম গড় গড় করে পাগলের মত বলতাম, একটু 
থামতাম, একটু ভাবতাম; আর নয়না কঙ্ুইয়ে-ভর-করা 
হাতের পাতায় মুখ রেখে বড় বড় চোখ মেলে উৎসুক হয়ে 
শুনত_-তারপর অত্যন্ত নিস্পৃহ গলায়, যেন এতক্ষণ কিছুই 
শোনেনি--এমনি ভাবে বলত-ঈস্‌। কল্পনাও করতে 
পারেন আপনি। একটি জলজ্যান্ত মেয়েকে মাসের পর মাস 
নাগিং হোমে শুইয়ে রাখবেন-_কেবল আপনি আমার কে তা 
বোঝাবার জন্যে? সত্যি! আপনাকে নিয়ে চলে না। 
আপনার মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

জানি না, হয়ত তাই গেছে । 

কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, শিশুর কাছে মা'র স্তনের মত, প্রথম 
কৈশোরের নিঃশ্বাসের মত, প্রথম যৌবনের স্বপ্রভরা আত্র- 
মুকুলিত দিনগুলোর মত নয়না আমার অন্তরের অংশ হয়ে 
উঠেছে । ও যে সত্যি আমার কে, তা ওকে কোনোদিনই 
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আমি বোঝাতে পারব না । ও কোনোদিন বুঝতে চায়ওনি__ 
চাইবেও না। 

অথচ এইটুকু সহজ অঙ্ক কখনো আমার মাথায় ঢোকে 
না। কানা ষাঁড়ের মত কেবলি আমি লাল-কাপড়ের দিকে 
ছুটে যাই_আর কোনো তরুণ, দৃঢ় মাতাদোরের মত নয়না 
আমাকে প্রতিবারই ওর অবজ্ঞা ও ওদাসীন্তের ছোরা দিয়ে 
ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করে তোলে । 

জানি না, সত্যি সত্যি আমি কি চাই নয়নার কাছে? 
ভালো ব্যবহার, এমন কি মৌখিক ভালবাসা তাও সে আমাকে 
দিয়েছে। সে আমাকে অনেকানেক ব্যাপারে অনুপ্রেরণীও 
জোগায় । এর জন্তেই_ মানে ও যা দিয়েছে তা নিয়েই ওর 
কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । অথচ, তবু আমি সর্বদা 


, ছট্ফটিয়ে মরি। তাহলে কি শরীর আমি কি তাহলে 


শরীরটাকেই চাই? তার রজনীগন্ধা মত প্রন্ষুটিত ছিপছিপে 
শরীরটাই কি চাই তাহলে? 

পাইপের টোব্যাঁকোটা তেতো তেতো লাগতে লাগল । 
থুথু ফেললাম আ্যাস্ট্রেতে । নীতীশের মুখে ফেললে ভাল 
হত। কোনোরকমে নয়নার উপর প্রতিশোধ নিতে পারলে 
ভাল হত। কিন্তু এ যদি শুধু শরীরই হয় তবে এত ব্যথা কিসের? 


‘এত যন্ত্রণা কিসের? যৌবনের সোনার সময়কে এমনি করে 


মোমের মত বিনা প্রয়োজনে ক্ষয় করাই বা কিসের জন্যে? 
কিন্তু ভয় করতে লাগল । শুনেছি, ছোটবেলা থেকে 
শুনেছি যে এই পাড়া, এদিক-ওদিক গলি-ঘুঁচি, আলো-অন্ধকার 
সবকিছুই অর্থবাহী। পয়সা থাকলে নাকি পাওয়া যায় . 
না এমন আনন্দ নেই কোলকাতায় | 
গাড়িটা ওখানেই থাকল। চোরের মত, লাখি-খাওয়৷ 
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গুটিয়ে ফ্রি-স্কুল গ্তীট ধরে পা-টিপে পা-টিপে হাটতে লাগলাম । 
একটু এগোতেই, একটি বড় ফ্ল্যাট বাড়ির ফটকের সামনে, 
পানের দোকানের পাশে, একটা শিয়ালে-খাওয়া কইমাছের 
চেহারার লোক সোজা আমার চোখের মণি লক্ষ্য করে 
তাকালো । আমার কান গরম হয়েছিল । আমি দাতে দত 
চেপে ছিলাম ৷ মাথা নোৌয়ালাম। লোকটা পচা-মাংস-চিবাঁনো 
হায়নার মত দাত বের করে হাসল, হাত তুলে সেলাম করল, 
ফিস্ফিদ্‌ করে বলল, কেয়া চাহিয়ে সাহাব? পাঞ্জাবী, 
পার্সী, আাংলো, যো কহিয়েগা । ইকদম্‌ বেহেতরিন চীজ | . 

আমি উত্তরে বেশ কেটে কেটে বললাম, মুঝে বাঙ্গালী 
লা-দো। বলেই, নয়নার চেহারার হুবহু বর্ণনা দিলাম__ওকে 
একটু অন্ধকারে টেনে নিয়ে । 

ও বলল, আপ. বেফিকর্‌ রহিয়ে-_জেরা টাইমকা বাত 
হ্যায় মগর ম্যায় লায়গা জরুর | 

এর আগে আমার মত আনাড়ী মুরগী এই ধানক্ষেতে 
কখনো যে ধান খায়নি, তা ওর চোখ দেখেই বুঝলাম । 
একটা সোফা-সাজানো ঘরে বসালো । সে ঘরের দেওয়ালময় 
উগ্র অঙ্গভঙ্গীমায় নানারকম মেয়েদের “আয়-না-দেখি 
গোছের ছবি । 

লোকটি বলল, ম্যায় চলে হুজুর । মগর পঁচাশ রূপেয়া 
লাগেগা। 

আমি বললাম, রূপেয়াকা ফিব্কর মত করো ৷ 

এঁ ঘরে বসে বসে একা একা আমার ভয় করতে লাগল । 
যদি কোনো চেনা লোক দেখে ফেলে? যদি বলে, আরে 
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খজু? এখানে কি করছ? যদি কেউ দেখে ফেলে, যদি কেউ 
একান্ত দেখে ফেলেই, তাহলে কাটা-ঠোঁট দেখিয়ে, মার-খাবার 
দাগ দেখিয়ে বলব_তাকে বলব যে, দ্যাখো আমার নয়না 
আমাকে কি করেছে। তাই তার উপর আমি প্রতিশোধ 
নিতে এসেছি । আমার বিশ্বাস, যে-কেউ আমার কথা বুঝবে । 

তারপর কতক্ষণ সময় কেটে গেল জানি না। একটা গুণ্ডা 
প্রকৃতির লোক-বেঁটে-সেঁটে তেল-চুক্চুক কালো_এসে 
বললো, রূপেয়া আযাডভান্নদ দিজীয়ে__কামরাকা কেরায়া 
দ্রিজীয়ে । হাম্‌ দোনোকো বকশিশ দিজীয়ে। তারপর 
শুধোলো, মামুলী কামরা লিভিয়েগা, না এয়ার-কণ্ডিশীনড ? 
কেউ ভেজিটারীয়াঁন না নন-ভেজিটারীয়ান শুধোলে যেমনভাবে 
উত্তর দিই, তেমন করে বললাম, এয়ার-কণ্ডিশীনড । আলবৎ 
এয়ার-কণ্ডিশানড। এই কোলকাতার ুয়ো-কালিতে 
আমি আমার নয়নাসোনার সঙ্গে মিলিত হতে পারব না। 
তার সঙ্গে আমি এই প্রথমবার মিলিত হব_ শুধু তাই বা 
কেন? জীবনে এই প্রথমবার কোনো নারীর সঙ্গে মিলিত 
হব। তা ছাড়া জীবনের এসব স্মরণীয় দিনগুলোতে কার্পণ্য 
যে করব না, তা ছোটবেলা থেকেই ভেবে এসেছি । 

আজকে নয়নার সমস্ত গর্ব আমি ভেঙে দেব। ও আমাকে 
যত ব্যথা দিয়েছে, সব ব্যথা আমি সুদে আসলে ফিরিয়ে দেব । 
আমার অনভ্যস্ত ও নিয়ন্ত্রিত আরতিতে নয়নার ধুপের গন্ধের 
মত আতি আমি তিল তিল করে উপভোগ করব । 

সেই গুণ্ডাটা হিসাব-নিকাশ করে আমার কাছ থেকে 
সবনুদ্ধ একশ কুড়ি টাকা নিয়ে নিল। বলল, সাব, হুইস্কী- 
উইস্কী কুছ নেহী পিজীয়েগা ? 

আমি বললাম, কুছ নেহী ৷ 


ও চলে গেল। আমার ঠোঁট থেকে এখনো রক্ত ঝরছে । 
আমার নিজের নোনা রক্ত আমি চেটে চেটে খাচ্ছি__সমস্ত 
শরীরের রক্ত এখন টগবগিয়ে ফুটছে__| নেশায় আমি এখন 
আলাউদ্দিন খার সরোদের মত বাজছি। তোমরা এখন শুধু 
আমার নয়নাকে নিয়ে এসো । 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। সেই গুণ্ডামত লোকটির 
সঙ্গে একটি ছিপছিপে অল্পবয়সী মেয়ে ঘরে ঢুকলো । অবাক 
হলাম। বেশ দেখতে তো। কে বলবে যে, মাত্র পঞ্চাশ 
টাকার বিনিময়ে এ কোহিনূর হীরে বিকোবে। কিন্তু গায়ের 
রঙটা অসম্ভব ফর্সা । ঠিক নীতীশের মত। হ্যা__নীতীশ 
সেনের মত ফর্সা । 

মেয়েটি কাছে এল। ছোটবেলায় চিড়িয়াখানায় 
উদ্বেড়ালের চৌবাচ্চায় সিংগী মাছ ফেলে যেমন চোখে আমরা 
চেয়ে থাকতাম-_ভাঁবটা, কি করে গিলে ফেলে, দেখি মেয়েটি 
তেমন চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল । আমরাও যেমন 
বুঝতাম না, লেজের দিকে আগে কামড়াবে না মাথার দিকে, 
তেমনি অবুঝের মত না-বুঝে মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে হাসতে 
লাগল। তারপর বলল, চলুন, ঘরে যাই। 

এবার উজ্জল আলোয় মেয়েটির মুখের দিকে ভাল করে 
তাকালাম। কই? সে চোখ কই? যে চোখে চাইলে 
আমার সমস্ত সত্তা জলতরক্গের মত বেজে ওঠে, ভালো লাগায় 
আমি সজনে ফুলের মত কাপতে থাকি, সে চোখ কই? 
এ তো চোখ নয়, যেন মরা ভেট্কির কোল । এ চোখে চাওয়া 
যায় না। এ শরীরে যাওয়া যায় না। এতো আমার নয়ন! 
নয়, এ কাকে এরা এনে দিল আমায়? এর শুধু গড়নই নয়নার 
মত, এমন কি, বুক চিবুক, সবকিছু_কিন্ত আর কিছুই-যে 
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নয়নার মত নয়! সেই বুদ্ধি কই? সেই ছুষ্টমিতরা হাসি 
কই? এ আমীর নয়না নয়। আমি যে কেবল নয়নাকেই 
চেয়েছিলাম-_তার সব কিছু মিলিয়ে আমি যে একমাত্র তাকেই 
চেয়েছিলাম । আমার তো অভিমান শুধু নয়নার উপরে, 
পৃথিবীর অন্ত কোনো৷ মেয়ের উপর তো আমি প্রতিশোধ নিতে 
চাইনি। আমি কেবল তাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম; 
বোঝাতে চেয়েছিলাম ; কি যে বোঝাতে চেয়েছিলাম তা আমি 
নিজেও জানি না । 

এক ঝটকায় উঠে দাড়ালাম ৷ মেয়েটি অবাক চোখে 
তাকাল। এমন উদ্বেড়ীল সে জীবনে দেখেনি । বলল, 
কি হল? আমি বুঝি দেখতে খারাপ ? 

আমি বললাম, তাড়ীতাঁড়িতে, ভয় পেয়ে তোতলাচ্ছিলীম, 
বললাম__তা। নয়, তা নয়, এখানে আমি একজনকে খুঁজতে 
এসেছিলাম ভাই । তাকে পেলাম না। 

মেয়েটি আরো অবাক হল। বলল, সেকি? কেসে? 
নামকি? মিলি? 

আমি বললাম, নাঁ। অন্ত একজন । সে হারিয়ে 
'গেছে। ব্‌ 

এবার মেয়েটির মুখ সম্পূর্ণ বদলে গেল, কি এক কান্না-কান্না, 
নিস্পাপ ভাব তার প্রসাধিত মুখে ছড়িয়ে গেল উদ্বিগ্ন গলায় 
শুধোলো, পাকিস্তানে বুঝি দেশ ছিল? 

বললাম, না৷ শিলঙের এক গুণ্ড| তাকে নিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল । তার পর খুঁজে পাচ্ছি ন|। চলি। বলেই ঘর 
ছেড়ে চত্বরে নামলাম । মেয়েটা দরজ| থেকেই বলল, শুনছেন; 
এই যে শুনছেন_ 

আর পেছন ফিরে তাকালাম না। আমার ভীষণ কান্না 
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পেতে লাগল ৷ নিজের জন্যে । নয়নার জন্যে । এবং নাম- 
না-জানা এই মেয়েটির জন্যেও ৷ f 
সোজা ক্লাবে এলাম । 

আমি ভীরু নই। কার সঙ্গে লড়তে হবে জানলে আমি 
লড়তে পারি কি না দেখাতাম। কিন্তু নিজের সঙ্গে নিজে 
আমি লড়তে শিখিনি কোনোদিন। পারি না। নয়না 
কোনদিন আমাকে একবারের জন্যেও বলেনি কি করলে আমি 
ওর যোগ্য হতে পারি। নীতীশ যে কেন এবং কি বাঁবদে 
আমার চেয়ে ভাল, এ কথার জবাব কোনোদিন জানতে পাব 
না। হয়ত অনেক প্রশ্ন আছে যার জবাব কেউ দেয় না। 
যার জবাব কালের স্রোতে, জোয়ারে-ভাসা কুটোর মত হয়ত 
এমনিই ভেসে আসে। ভালোবাসলে কি করতে হয় আমি 
জানি না। নয়নাও একদিন বলেছিল, জানে না । কেউ জানে 
কি, তাও জানি না। 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার আর কোনো ইচ্ছে নেই। নয়নার 
মুখটা শুধু আমার চেতনা থেকে, আমার অবচেতন থেকে মুছে 
ফেলতে চাই। তার প্রশান্ত কপাল, তার উজ্জল চোখ ছুটি 
আমি যেন আর্তনাদ করেও, সমস্ত রকমে চেষ্টা করেও, কখনো 
মনে না আনতে পারি । কোনোদিন, কোনোদিন, কোনোদিন 
মনে না আনতে পারি । 


হুইস্কি লাও। বেয়ারা, হুইস্কি লাঁও। 
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সি ৯১ সি. ই 
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লাইট-হাউসের সামনের বইয়ের দোকানে বই দেখছিলাম ৷ 
দুটো বই অর্ডার দেওয়া ছিল। ওরা সে ছুটো প্যাক করে 
দিচ্ছিল। বই ছুটি নিতেই এসেছিলাম । 

আজ শনিবার । এখন চারটে বাজে। অফিস থেকে 
বেরিয়ে এই এসেছি । বইগুলো নাঁড়ছি-চাঁড়ছি। এমন সময় 
আমার বাহুতে আঙুল ছুইয়ে কে যেন বলল-_এই ! 

ঘাড় ফেরাতেই দেখি নয়না । 

প্রথমে ঠিক করলাম, কথাই বলব না| । কিন্ত নিজের 
অজীন্তেই পরক্ষণেই আমার চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
বললাম, কি? 

অসভ্য ৷ 

অসভ্য কেন? 

কতদিন আসেন না বলুন তো। কত বছর? 

বললাম, বছর তো নয়, ছু'য়েক মাস মাত্র। এমনিতেই 
যাই না। বড় হবার চেষ্টা করছি। তাছাড়া গেলে তোমার 
পড়াশুনার অসুবিধে হয় । 

বুঝলাম ৷ কিন্তু ফোন করলেও কি অস্থুবিধে হত? 

একটু শক্ত গলায় বললাম, হত বৈকি। এ একই 
অসুবিধে হত। 

আমার গলার স্বর শুনে ও আমার চোখে চোখ মেলে 
সম্পূর্ণভাবে চাইল-_তারপর মুখ নীচু করে বলল, আপনার 
দেরী হবে? আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 
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ভাবলাম বলি যে, তুমি যেতে পার। তোমার সঙ্গে 
আমার কোনো কথা নেই ! থাঁকবেও না কোনোদিন । 

কিন্তু মুখ ফুটে তা বলতে পারলাম না। নয়না যদি এ 
জীবনে কখনো কোনো সময়ে, এমন কি যখন আমার ভুরু সাদা 
হয়ে যাবে, চুল ধবধব করবে, তখনো যদি কখনো আমার চোখে 
তাকিয়ে বলে, খজুদা, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল-_ 
তখনো আমার সব কাজ ফেলে আমাকে ওর কথা শুনতে 
হবে । কারণ, I 19 my 16967 | পুর্বজন্মের কোনো 
অজানা খণের বোঝা আজীবন আমায় শোধ করতে হবে 
নয়নার কাছে । শোধ করতেই হবে । আমার মুক্তি নেই। 

বললাম, একটু দাড়াও । ছুটি বই অর্ডার দিয়েছিলাম ৷ 
বেঁধে দিচ্ছে । : 

ও ঘাড় হেলিয়ে বলল, আচ্ছা ! 

অনেকদিন পরে নয়নাকে দেখলাম । এতদিন ওকে বড় 
দেখতে ইচ্ছে করেছে__বড় কথা বলতে ইচ্ছে করেছে ওর সঙ্গে । 
তবু, খাচায়-বন্ধ বাঘের মত লোহার শিকে আছড়ে, মাথা 
কপাল রক্তাক্ত করেছি । তবু ওর সঙ্গে দেখা করিনি, বা কথা 
বলিনি। যদি কেউ আমার মত করে কখনো কাউকে 
ভালোবেসে থাকে, তবে কেবলমাত্র সে-ই বুঝতে পারবে__ 
এতদিন পর নয়নাসোনাকে দেখে আমার কতখানি ভাল 
লাগছিল । এই শীত-শেষের বিকেল বড় ভাল লাগছে । একটা 
ট্টাপারঙা কাডিগান পরেছে নয়না; টাপারঙা কাশ্মীরী 
সিক্ষের শাড়ির উপর । অনেকদিন পরে দেখছি বলে কিনা 
জানি না, মনে হচ্ছে এ ক'মাসে ও যেন অনেক বড় ও আরো 
অনেক বেশী সুন্দরী হয়ে গেছে। আরো অনেক বেশী 
ব্যক্তিত্বসম্পন্না ৷ 
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বললাম, তুমি এখানে কি করছিলে? 

আমি? এই একটু কেনাকাটা করতে মার্কেটে এসে- 
ছিলাম | 

বইটা নিয়ে বললাম, বলো কোথায় যাবে। 

আপনি যেখানে নিয়ে যাবেন । 

মনে হচ্ছে ফাসির আসামীর ইচ্ছাপুরণের মত আজ তুমিও 
আমার ইচ্ছাপুরণে বদ্ধপরিকর । 

যা বলুন। 

তোমার হাতে সময় আছে তো ? 

আছে। রাত এগারোটা অবধি । ছটার শোতে সুমিত 
সিনেমার টিকিট কেটেছিল। রাতে ওদের বাড়ি খাওয়ার 
নেমন্তনও ছিল । একটু আগে জানলাম, মানে বাড়ি থেকে 
বেরুনোর পর, যে দুটোই ক্যানসেল। ন্ুুমিতার এক মামার 
হঠাৎ স্টোক হয়েছে__তাই | অথচ বাড়িতে বলে এসেছি । 
তাই এগারোটা অবধি চিন্তা করবে না কেউ। 

দুজনে হাটতে হাটতে ফেরাজিনীতে এসে বসলাম । গ্রাড়ি 
রেখেছিলাম লাইট-হাউসের সামনে ৷ গাড়ি ওখানেই থাকল । 
কোণের একটি টেবলে-_ছুজনে বসলাম । আজ বহুদিন বাদে 
নয়না আমার সঙ্গে কোনো রেক্তোরীয় টুকল। ওর হাঁতে__ 
ঝোলানো কালো চামড়ার ব্যাগ থেকে একটি ছোটো প্যাকেট 
বের করে আমার হাতে দিল। 

অবাক হয়ে শুধোলাম, কি? 

আপনার জন্যে ছুটি টাই ও ছুটি মোজা কিনেছিলাম । 

রীতিমত অভিভূত হয়ে পড়লাম । বললাম, কেন? কি 
ব্যাপার ? 

ও হাসল । বলল, ব্যাপার কিছু নয়। অনেকদিন থেকে 
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ইচ্ছে ছিল, আমাকে যে আপনি স্নেহ করেন তার স্বীকৃতি 
হিসেবে, যেদিন নিজে রোজগার করব, সেদিন আপনাকে কিছু 
কিনে দেব । 

এই ‘স্নেহ’ কথাটাকে আমি ঘেন্না করি-_-আমি ওকে 
কোনোদিন ছোটবোনের মত ভালবাসতে পারিনি_ চাইনি 
আজও চাই না_-অথচ ও সব সময় আমাকে শ্রদ্ধা দেখায়, 
দাদার মত দেখে । 

বললাম, তুমি চাকরী আরম্ত করে দিয়েছ ন! কি? 

না! একটি বাটিকের শাড়ি বানিয়েছিলাম। তার 
সম্মানী পেয়েছি বাট টাকা । 

আর সেই টাকার প্রায় সবটাই খরচ করে ফেললে একটা 
লোকের জন্যে, যে তোমাকে কেবল জালালই চিরদিন। 

নয়ন৷ চোখ তুলে বলল, আপনি ভীষণ খারাপ । অমন 
করে বলবেন না । আমার ভাল লাগে না। 

বেয়ার! এসে অর্ডার নিয়ে গেল। 

আমি বললাম, তারপর? ত্র নীতীশ 
সেন কেমন আছে? 

নয়না আমার চোখে একবার চাইল । যেন ও বলতে 
চাইল-_নীতীশকে আমার এত অপছন্দ কেন? 

ও কিছু বলার আগেই-_এ নামটা উচ্চারণ করতেই জ্ঞানত 
আমার গলার স্বরটা সম্পূর্ণ বদলে গেল-_মাথায় আবার 
সেদিনকার সেই যন্ত্রণাটা, যেদিন এক কল্পিত নয়নার উপর 
আমার সমস্ত ইচ্ছা আরোপ করার দুরাশায় একটি দ্বণিত 


অভিজ্ঞতার চৌকাঠে পা দিয়ে ফিরে এসেছিলাম, সেটা - 


ফিরে এল । 
নয়ন! ঠাণ্ডা গলায় চোখ নীচু করে বলল, নীতীশদা ভালই 
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আছে-__কোলকাত৷ আসছে আবার সামনের দোলে । আপনি 
বোধ হয় জানেন না, নীতীশদার বিয়ে হয়ে গেছে। অবশ্ঠ 
বেশীদিনের কথা নয়। এই তো দিন পনেরো আগে ওরা 
শিলঙ ফিরল । 

নাঃ আজকেও নয়না দেখছি আমায় হারিয়ে দেবে । 

আমি খুব ঠাণ্ডা গলায় আমার সমস্ত উত্তাপ ঢেকে 
বললাম, শুনিনি তো! কোথায় বিয়ে করল? 

নিজেই পছন্দ করে করেছে । 

খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি? 

খুব না হলেও বেশ বড়লোকের মেয়ে। বেশ সুন্দরী ৷ 
নীতীশদা যে কোম্পানীতে কাজ করে সে কোম্পানীর একজন 
ডিরেকটরের মেয়ে । বিয়ে অবশ্য কোলকাতাতেই হয়েছিল, 
বরযাত্রী যেতে বলেছিল আমাকে । 

তুমি গেছিলে নাকি ?, 

বাঃ নেমন্তন্ন করল, যাব না? গিয়েছিলাম । 

ঘরের কোণায় নীচু গ্রামে বাজনা বাজছিল। টাপারঙা 
পোশাকে সেই প্রায়ান্ধকারে নয়নাকে কোনো জঙ্গলাকীর্ণ 
উপত্যকার বিনীর্ণা শুকনো চাঁপাফুল বলে মনে হচ্ছিল। 
কৃশাঙ্গী, সুগন্ধি, তেজম্ষিনী, করুণ কোনো ক্যাথলিক নান্‌-এর 
মত । এতদিন ওর চোখে চেয়ে ওর চোখের পাতায় চুমু খেতে 
ইচ্ছে করেছে__-আজ হঠাৎ মনে হলো ওর চোখে মুখে কোথাও 
যেন কোনো দেবীমহিমা আরোপিত হয়ে গেছে, যা আগে 
কখনো লক্ষ্য করিনি । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম । 

আমি ভেবেছিলাম, মানে একটু আগেও ভাবছিলাম যে, 
আমার একমাত্র প্রতিদন্দী আত্মহত্যা করাতে আমি ওয়াক- 
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ওভার পেয়ে যাব। এবার আমি আমার জয়ধ্বজী ওড়াব, 
সেলিব্রেট করব, কিন্তু নয়নার মুখে চেয়ে আমি ওসব কথা আর 
ভাবতে পাচ্ছি না। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম, এখন 
নয়নার বুকের ভিতর কি হচ্ছে । অথচ বাইরে তার আভাঁস- 
মাত্র পৌছচ্ছে না। 

বললাম, নীতীশ বেশ ভালো ছেলে । 

কেন বললাম জানি না । 

নয়না বলল, নিশ্চয়ই । খুব ভালো ছেলে । . 

ও তো বলবেই__। ও যে ভালবাসে__মাঁনে ভালবাসতো । 
আর কেউ না বুঝুক আমি তো! ওকে বুঝতে পারি। শালা 
নীতীশ । এই নাকি ভালো ছেলে । একটি মেয়ে, যে কোমল 
স্বর্লিতার মতো একটি সজীব সবুজ মনোমত গাছকে আকড়ে 
মনে মনে লতিয়ে উঠেছিলো সকালের সোনালী আলোয়, 
তাকে কি না সে নিজে হাতে নিষ্টুরের মত জাকসি দিয়ে নিড়িয়ে 
দিল একটানে । ছিড়ে ফেলে দিল। তবুও নয়না বলবে, 
নীতীশ ভাল ছেলে । এসব ছেলেকে মড়িতে-হাঁজির বাঘের 
ঘাড়ে মাচা থেকে ফেলে দিতে হয় । অবশ্য নয়নার কদর ও 
কি করে বুঝবে ? ওর তো শুধু টাকা আছে। শুধু টাকা দিয়ে 
ভাল ইলিশ মাছ কেনা যায়, কিন্ত ভালোবাসা চেনা যায় না। 
যে ছেলে বড়লোকের পিয়ানো-বাঁজানো গিমলেট-গেলা 
কোনো ইন্সিপিড মেয়ের বিনিময়ে নয়নার মত মেয়েকে 
হারালো__-দে আজীবন পা ছড়িয়ে বসে কীদবে। কাদতে 
কাদতে তার চোখ অন্ধ হয়ে যাবে । 

কতক্ষণ চুপচাপ করে কাটল জানি না। বোধহয় 
অনেকক্ষণ । নয়না পেয়ালায় চা ঢালছিলো। বা হাতে 
একটি মাত্র কীকন পরেছে। কাঁডিগানটির হাঁতাটি গুটিয়ে 
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তুলে নিয়েছে। ভান হাতে রিস্টওয়াচ। ওর স্বপ্িল আঙুলে 
ও চাঁমচে ধরে সুগারকিউব পেয়ালাঁয় ফেলে চিনি মিশোচ্ছে। 
অর্কেস্টাতে বেলাফন্টের গান বাজাচ্ছে ওরা । নীচু গ্রামে । 
মনে হচ্ছে কোনো-একটা দমবন্ধ যন্ত্রণা কোনো গভীর শীতল 
পাতকুয়ো থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে আঁসছে। 
নয়নার চোখের দিকে চাইতে পারছি না। 

সত্যি কথা বলতে কি, এক মুহূর্ত আগেও আমি যা 
কল্পনাও করতে পারিনি__নয়নার হেলানো বিষণ্ন মুখে তাকিয়ে 
হঠাৎ আমার তাই মনে হলো । নীতীশ নয়নাকে বিয়ে করলে 
আমি সবচেয়ে সুখী হতাম । নিজের মাথার চুল হয়ত টেনে 
ছিড়ে ফেলতাম-_হয়ত শট্‌-গানের মাজ_ল গলায় ঠেকিয়ে পা 
দিয়ে ঘোড়া টেনে দিতাম__কিন্তু তবু, আমি হয়ত এখনকার 
চেয়ে সুখী হতাম । 

নয়নাকে যে ঠিক এতখানি ভালবাসি তা একটু আগেও 
আমি বুঝতে পারিনি। পরম কামনায় ককিয়ে-কেদেও যে 
যন্ত্রণা পাঁইনি__-আজ নয়নার ব্যাথায়-ভরা চোখে চেয়ে তাঁর 
চেয়ে অনেক বেশী যন্ত্রণা পেতে লাগলাম । নয়নার দিকে 
তাকাতে পারলাম না । 

ফেরাঁজিনী থেকে বেরিয়ে, নয়না যেন কেমন হঠাৎ 
প্রগল্ভা, সস্তা হয়ে গেল। ও যা কোনোদিন ছিল না, ও 
তাই হয়ে গেল। গাঁড়িতে আমার খুব কাছ ঘেষে বসল । 
আমার বী কাধে ছু'ছ্বার মাথা নুইয়ে রাখল। 

বললাম, কি হল সোনা? 

নয়না ফিসফিস করে বলল, আপনার চিঠিগুলোর কথা 
ভাবছিলাম । এত সুন্দর চিঠি লেখেন কি করে আপনি ? 

বললাম, সকলকে লিখতে পারি নাঁ। তুমি তো সে কথা 
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জান যে, চিঠি লিখিয়ে নেবার ক্ষমতা সকলের থাকে না। 
চিঠি লেখবার ক্ষমতার চেয়ে চিঠি লিখিয়ে নেবার ক্ষমতা অনেক 
বড়। সে ক্ষমতা তোমার আছে। তাই হয়ত তোমাকে 
ভাল চিঠি লিখতে পারি । 

ও অস্ফুটে বলল, জানি না ।: 

বললাম, এবার কোথায়? 

ও বলল, আমি জানি না। আমার এগারোটা অবধি 
ছুটি_আপনি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে যান__। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে গাড়ি রেখে ছু'জনে নামলাম । 
বললাম, চলো একটু হাঁটি-_-তারপর ফির্পোঁয় গিয়ে ডিনার 
খেয়ে সকাল সকাল তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব । 

শেষ শীতের সন্ধার কুয়াশায় বাতিগুলো গলে গলে 
পড়ছে। নুড়িগুলো ভিজে রয়েছে । নয়না হয়ত স্বপ্ন দেখছে । 
ঠিক আমি যেমন করে দেখি। এই শীতের সন্ধ্যার কুয়াশা ওর 
চোখ থেকে মুছে গিয়ে শিলঙের পাইন-ভরা হেঁয়ালি-মাখা সন্ধ্যা 
ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে। লাইট্মুকরার কোনো 


পাহাড়ের মাথায় ছোট্ট কটেজ । ভিতরে গোলাগী ল্যাঁম্পশেডে. 


আলো জলছে-_পেলমেট থেকে ভারী সুন্দর সুন্দর পর্দা ঝুলছে 
জানলায় জানলায়। নীতীশ বোধ হয় এখুনি অফিস থেকে 
ফিরল ৷ মুখ-হাত ধুয়েছে। ওরা ছোট্ট খাবার ঘরে দুজনে 
চা খেতে বসল। নয়না চিংড়ির কাটলেট বানিয়েছে__গরম 
গরম । বলল, তোমাকে একটু চিলি সস্‌ দিই? নীতীশ, 
বলল, দাও ; একটু দিও । 

আদরে টা-কোজীর গায়ে হাত দিয়ে, কেটলী থেকে তুলে 
নয়না চা বানাল, চা ঢেলে দিল। সুরেলা রাত গড়িয়ে চলল । 

এমন সময় একটি রবারের বল এসে নয়নার গায়ে লাগল ৷ 
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আমার অথবা নয়নার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। একটি ছুরস্ত ছু 
গাবনু-গুবলু তিন বছরের ছেলে সুন্দর কালো সার্জের পোশাক 
পরে দৌড়ে এসে নয়নাকে বলল, আমার বল দাও । নয়না 
বলটি নিজে হাতে তুলে দিল। তারপরে ছেলোঢটর দিকে 
তাকাল । ধবধবে ফর্সা ছেলেটি । নীতীশের মত ফর্সা । নয়নার 
সমস্ত স্বপ্ন ধীরে ধীরে কোনো জাপানী চিত্রকরের ওয়াশের 
কাজের মত একটা হালকা এক-রডা অপত্রিয়মান ছবিতে 
গড়িয়ে গেল। সব মুছে গেল। কিছুই আর বাকি রইল না। 

অনেকক্ষণ আমরা হাটলাম। নয়নার হাবভাঁব দেখে 
আমার ভাল মনে হচ্ছিল না। এখন ও একেবারে চুপ করে 
ছিল। সেখান থেকে বাইরে এলাম । তারপর আটটা নাগাদ 
ফির্‌পোতে এসে একটি ছোট টেবলে বসলাম ৷ 

হাত দিয়ে টেবল-ব্লথটা সমান করতে করতে নয়না বলল, 
আচ্ছা খজুদা, খাওয়ার পর আমরা কোথায় যাব ? 

কেন? বাড়ি! তুমি অন্য কোথাও যেতে চাও ? 

না। মাঁনে,না। কিচ্ছু না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ৷ 

বেয়ারা স্যুপ দিয়ে গেল । স্থ্যপ খেতে খেতে নয়না বলল, 
ঠাণ্ডাটা বেশ প্লেজেন্ট লাগছে, না? 

হু। 

আপনাকে এই স্থযটটা পরে কিন্তু ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, 
খজুদা । 

তাই বুঝি? কাপড়টা তো তুমিই পছন্দ করে দিয়েছিলে, 
মনে নেই? 

হ্যা। মনে আছে। 

বললাম, নয়না, তোমার কাছে আমার যে চিঠিগুলো 
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আছে, সেগুলো এক-জায়গা করে রেখো । আমি একদিন 
গিয়ে নিয়ে আসব । 

নয়নার চোখ ছুটি জলে উঠল । বলল, কেন? ও চিঠিতে 
আপনার কি অধিকার ? ও চিঠি তো আমার চিঠি । 

বললাম, তা ঠিক। কিন্তু ওগুলো আমার মনের অসংবদ্ধ 
প্রলাপ ছাড়া আর তো কিছুই নয়_আমার ডাইরীও বলতে 
পার। তাছাড়া চিঠিগুলোর দাম যখন কিছুই নেই । 

ও উত্তেজিত গলায় বাধা দিয়ে বলল, অনেক দাম, অনেক 
দাম। আপনি কি বুঝবেন? দাম ফেরত দিতে পারি না 
বলে কি দাম বুঝতেও পারি না ঝজুদা ! আমাকে এত হীন 
ভাবেন কেন? 

এরপর আর কোনে কথা চলে না। 

পুডিঙের প্লেটে চামচ দিয়ে কাটাকুটি করতে করতে নয়ন 
বলল, মনে আছে খজুদা, একদিন আমি আপনাকে শুধিরে- 
ছিলাম, ভালবাসলে কি করতে হয়? উত্তরে আপনি 
বলেছিলেন, জানি না। তখন আমিও বলেছিলাম, আমিও 
জানি না। অথচ আমরা দুজনেই জানতাম যে, দুজনেই 
মিথ্যা কথা বলছি। বলুন? সত্যিনা? 

আমি বললাম, হয়ত সত্যি । কিন্ত তাতে কি? সেতো 
অনেক পুরোনো কথা । 

নয়না বলল, উঠুন । 

চলো। 

ফিরপোর গাঁল্চে-টাকা সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মাঝ 
বরাবর এসে দুপাশে ক্যাবারে ড্যান্সারদের ছবি যেখানে আছে, 
সেখানে নয়না থমকে দাড়ালো । বলল, ওরাও নিশ্চয়ই কারো 
না কারো ভালোবাসা পেয়েছে । না? 
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পার্স, 


or এরি 


বললাম, হয়ত পেয়েছে । 

ও বলল, ঈস্‌__ওদেরও কেউ-না-কেউ ভালবাসে, অথচ 
আমাকে কেউ ভালোবাসে না। 

আমার ভাঁলোবাসাটা ও ধর্তব্যের মধ্যেই ধরে না 
কোনোদিন, তা ভালভাবে জেনেও সেই মুহুর্তে ওর হাতটা 
মুঠি করে ধরে বললাম, তোমাকেও অনেকে ভালবাসে । 
আমিও তোমাকে ভালবাসি । ওদের সঙ্গে তোমার নিজেকে 
তুলনা করার দরকার কি? তুমি যেন কি হয়ে যাও মাঝে 
মাঝৌ। 

বলতেই, ধুলো-মাখা চড়াইয়ের মত ও ফুলে দাড়াল; 
বলল, দরকার নেই? কেন দরকার নেই? আমাকে যে কেউ 
ভালোবাসে না তার প্রমাণ আমি পেয়েছি, কিন্ত আমাকে যে 
কেউ ভালোবাসে তারই প্রমাণ পাইনি । 

গাড়িতে উঠে নয়না বলল, গঙ্গার ধারে চলুন । এখনো 
- হাতে অনেক সময় আছে। আপনার সঙ্গে ছিলাম জানলে 
মা রাগ করবেন না। 

গঙ্গার ধারে রাতে বিশেষ লোকজন নেই। ছুটো-একটা 
গাড়ি এখানে-ওখাঁনে পার্ক করানো আছে। জাহাজে আলো! 
জ্বলছে । এখন জোয়ার । কুলকুল করে জল এসে পাড়ে 
লাগছে। 

গাড়িটা একটা নিরিবিলি জায়গা দেখে দীড় করাতেই 
নয়না সরে এসে আমার গায়ে ঝুঁকে পড়ে অস্বস্তি-ভরা গলায় 
আমাকে বলল, এই ! আপনার হাতটা আমার হাতে রাখুন । 

অবাক হলাম ৷ 

একদিন আমি ওর হাতটি আমার হাতে ধরতে 
চেয়েছিলাম । সেদিন ও ঠাট্টা করে বলেছিল, আজ বুঝি বাংলা 
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ছবি দেখে এসেছেন? নইলে এত ঢং কিসের? সেদিন ও 
বোঝেনি, জানেনি যে, যাকে কেউ সত্যিকারের ভালবাসে 
তার হাতে হাত রাখার মত মহৎ অনুভুতি ভাবায় প্রকাশ 
করা যায় না। 

কোনো কথা বললাম না। 

আমার বাঁ হাতটি ওর কোলে রাখলাম ৷ 

ও ওর ছু হাতের পাতায় আমার হাতটি নিয়ে বসে থাকল । 
মাথাটি আমার কাধে হেলিয়ে রাখল ৷ 

পাশ দিয়ে হেডলাইট জেলে একটি গাড়ি গেল । 

ভাবলাম, লজ্জা পেয়ে ও এবার সরে বসবে । 

কিন্তু পরক্ষণেই একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। 
নয়না আমার বুকে মাথা গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল । ফুলে ফুলে কিন্ত প্রায় নিরুচ্চারে কাদতে লাগল | 

আমি কি করব জানি না। আমি সাধারণ। যে নয়নাকে 
আমি আমার অস্তিত্বের সর্বস্বতা দিয়ে, ভিখিরির মত, কাঙালের 
মত এতদিন চেয়ে এসেছি__যাঁকে ভুলে থাকার চেষ্টায় নিজেকে 
তিল তিল করে ক্ষইয়ে ফেলেছি_মনোসংযোগ নষ্ট করেছি, 
শরীর নষ্ট করেছি, আত্মঘাতী আতিতে অন্নক্ষণ অনন্ত অস্বস্তি 
পেয়েছি--সেই নয়না আজ আমার বুকে থরথরিয়ে কেঁপে 
মরছে। ভবিষ্যতের স্বপ্নভরা কুঠুরীর চাবিকাঠি এখন আমার 
হাতের মুঠোয় । 

এখন আমি কি করি? 

আমার সাদা জামায় ওর লিপস্টিকের টিপ লেগে একাকার 
হার গেছে। কপালের টিপটি ধেবড়ে গেছে। রুক্ষ স্যাম্পু, 
করা চুলগুলো এলোমেলো । নাক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস 
বইছে, চোখের পাতা ভেজা | নয়না কীপা-কীপা গলায় 
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বলল, খজুদা, আমি একদম ফুরিয়ে গেছি-_একদম ফুরিয়ে গেছি 
খজুদা। ওর মত শান্ত, সংযত স্বল্পবাক্‌ বুদ্ধিমতী মেয়ে যে 
এমন হয়ে যেতে পারে তা না দেখলে আমি বিশ্বাস করতাম না । 

গাড়িটা স্টার্ট করে খুব আস্তে আস্তে চালাতে লাগলাম ৷ 
মাঝে মাঝে এক এক ঝলক ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে, মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছে, দোলের আর দেরী নেই । মনে মনে অনেকদিন 
ভেবেছিলাম, নয়নাকে নিয়ে মণিপুরে একবার দোল-পুর্ণিমায় 
যাব_ওকে ঝুলন দেখাব। লকটাক্‌ হুদের পাশে দুজনে, 
একেবারে ছুজনে- সঙ্গে আর কাউকে না নিয়ে-_পিকনিক 
করব; থৈবীখাস্বার নাচ দেখব। দোল আসছে। দেখতে 
দেখতে একটা বছর ঘুরে গেল। 

মনে হল, নয়ন! যেন সংবিং ফিরে পেয়েছে । সরে বসল। 
সরে বসে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইল। চুপটি করে। 
সাদার্ন আযাভিঙ্াতে গাড়িটা দাড় করালাম । আয়নাঁটা 
ঘুরিয়ে দিলাম ওর দিকে | গাড়ির ভেতরের আলোটা জালিয়ে 
দিলাম । পকেট থেকে রুমাল বের করে ওকে বললাম, 
নাও তো লক্ষ্মী মেয়ে, মুখটা আর কপালটা ভাল করে মুছে 
নাও তো। বাড়িতে বলবে কি? ছিঃ ছিঃ। সঙ্গে চিরুনী 
আনতে তুলে গেছ বুঝি? 

বাচ্চা মেয়ের মত ও মাথা নাঁড়ল। 

আমি আমার পার্স থেকে বের করে ছোট চিরুনীটি ওকে 
দিলাম। চুপ করে ও রুমাল দিয়ে চোখ মুছল, মুখ মুছল, 
চিরুনী দিয়ে কপালে-পড়া চুল আর এলোমেলো অলকগুলোকে 
ঠিক করে নিল । 

হঠাৎ ওর চিবুকে হাত ছুইয়ে ওর মুখটা আমার দিকে 
ঘুরিয়ে বললাম, দেখি? খুকী হাসো তো একটু? 
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কান্না-ভেজী চোখে আমার পাগলামিতে ও ফিক করে 
হেসে উঠল-_বলল, অসভ্য কোথাকার ! 
বললাম, আমি অসভ্য ? 
বলতেই, ও আবার কাদতে লাগল । 
আমি বললাম, আবার কীদলে কিন্তু এখানেই থাকতে হবে 
সারারাত। ছিঃ ছিঃ ছিঃ বোকা মেয়ে। এই নাকি তুমি 
আমার এত গর্বের নয়নাসোনা1? একটা বাজে ছেলের কাছে 
তুমি হেরে যাবে? নীতীশ তোমার পায়ের নখের যুগ্যি নয়। 
তোমাকে ব্যথা দিয়েছে বলে বলছি ন। সত্যি সত্যিই বলছি ৷ 
তোমার যোগ্য ছেলে যে নেই তা নয়, অনেক আছে এবং 
একদিন না একদিন এত বড় কোলকাতা শহরে তাদের কাঁরো- 
না-কারো সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে যাবেই । ইয়াং, হ্যাগুসাম, 
বুদ্ধিমান, মদ-খায়-না-একটুও ; ঠিক যেমনটি তুমি চাও । শুধু 
তুমি নিজের উপর বিশ্বাস হারিও না। 
ওর কাম্াঝরা চোখের মণিতে ও যেন কোনো নতুন 
খজুদাকে আবিষ্ধার করল, যাকে ও কোনদিন জানেনি__ 
আমিও কি ছাই এই-__-আমিকে চিনতাম ? 
নয়নাকে বাড়িতে পৌছে দিলাম । নয়না গাড়ি থেকে 
নামবার সময় আমার বাঁ হাতটি ওর হাতে নিল। তারপর 
কানা-কান্না গলায় বলল, আপনি যদি না আসেন, কিংবা ফোন 
শা করেন, তাহলে ভীষণ খারাপ হবে বলে দিচ্ছি। 


বললাম, আসবো পাগলী মেয়ে, নিশ্চয়ই আসবো । 
একশ’ বার ফোন করব । 
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রলাবে সপ্তাহে তিনদিন বুকিং করেছি । রাতে মার্কারের 
সঙ্গে প্রাকটিস্‌ করি। অফিস করি, গরমে পুলোভার পরে 
টেনিস্‌ খেলি, তারপর বাড়ি এসে চান করে ঘুমোই। বন্ধু 
বান্ধবেরা আমায় প্রায় অনেকদিন হল ত্যাগ করেছে__এক 
জঙ্গলের বন্ধুরা ছাড়া ৷ শহরের বন্ধুদের তো কৌনো সময়ই দিতে 
পারি না_তাই ওরাও অনেকদিন আমীর জন্যে অপেক্ষা করে 
করে, অবশেষে আমায় পুরোপুরি ত্যাগ করেছে। ওদের দোষ 
দিই না। 

আজকে বিয়ান্দকারের সঙ্গে বাজী ছিল, যদি ও আমাকে 
হারাতে পারে তো ওকে একদিন লাঞ্চ খাওয়াতে হবে । জিততে 
পারলাম না । হেরে গেলাম । কবে কোন্‌ প্রতিযোগিতাতেই 
বা জিতেছি? ওর সাভিস্টা খুব জোরালো আর ব্যাকস্যাঁণ্ডে 
ব্রশকোর্ট যা মার মারে তা বলার নয়। দারুন দারুন মার 
আছে ওর হাতে । 

ভাবলাম, ক্লাবেই চান করে, কিছু খেয়ে, রাত ন'টার 
শোয়ে কোনো সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরব ৷ 

অন্ধকারে হার্ড-কোর্টগুলো পেরোচ্ছি, এমন সময় মনে 
হলো ওপাশ থেকে সুজয় আসছে । 

ওকে দেখে বিয়ান্দকার বললো, হ্যালো চাঁড্রী। হ্যাভন্ট 
সিন ইউ সিন্স এজেস্‌। 

সুজয় কাধ ঝাঁকিয়ে বলল, ইয়া ম্যান, আই ওজ টু বীজি। 
আই গ্রাম ফ্লাইং দ্য ডে আফটার টু-মরো। 


জানতাম ও যাচ্ছে, কিন্ত এত তাড়াতাড়ি যে যাচ্ছে 
জানতাম না। অনেকদিন ওদের বাড়ি যাই না। নয়নার 
সঙ্গেও দেখা বা কথা হয় না। অতএব জানার সুযোগও হয়নি । 
অবাক হলাম। একটু লজ্জিতও হলাম ৷ J 

সুজয় বলল, খজুঃ তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। 

বিয়ান্দ কার, সী ইউ এগেন বলে চলে গেল । 

বললাম, কি কথা রে? 

ও বলল, সময় লাগবে । চল্‌ । লনে গিয়ে বসি। 

ক্লাবের লনে বেতের চেয়ার পাতাই ছিল। আমরা গিয়ে 
বসলাম । 

কিছু খাবি? 

ও বলল, নাঃ, থ্যাঙ্কস্‌ । 

ও যেন কেমন ইচ্ছে করে ফর্ম্যাল হয়ে যাচ্ছে। এ রকম 
ও ছিলো না। 

মনে হল সুজয় এমন কিছু একটা বলবে আমাকে, যার 
জন্যে আমি মনে মনে প্রস্তুত নই । ওর মুখটা দেখে ও যে 


আমার কলেজের বন্ধু সুজয়, তা মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল ' 


ওকে আমি চিনি না। অন্ততঃ, ও আমার বন্ধু নয়। . 

সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে ও বলল, সোজাস্থজিই বলি 
কথাটা । দ্যাখ খজু, অন্য কোনো ছেলে হলে আমি হয়ত 
কিছু ভাবতাম না, কিন্ত তোর এমন কীতি ? ভাবতে পারি না। 

চমকে উঠলাম আমি । 

বললাম, কি কীতি ? 

কি, তা তুই জানিস না! নয়নাকে তুই ভালোবেসে চিঠি 
লিখিস। তোর লজ্জা করে না? 

আমি চুপ করে থাকলাম । 
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ই 


ওকে বলতে পারতাম যে ভালোবাসি, ব্যস্‌। এ পর্যন্ত। 
তারজন্তে আমার নিজের ছাড়া অন্য কোনো ক্ষতিই কারো! 
আমি করিনি। নয়নারও না। কিন্ত ভালোবাসি । 

এটা অন্বীকার করতে পারি না। ভেবে দেখলাম, এ সব 
কথা সুজয় বুঝবে না। গত তিন-চার বছর হল ওর বন্ধু-বান্ধবের 
দল সব অন্যরকম হয়ে গেছে । ও আমার কথা বুঝতে পারবে 
না। বোঝাতে চাইলেও বুঝবে না । 

একেবারে বদলে গেছে স্বজয়। ও কিছুতেই আমার কথা 
শুনবে না। তাই চুপ করেই রইলাম । 

ও রেগে গেল। বলল, কি? টুপ করে আছিস যে? 

বললাম, কি জানতে চাদ বল? 

জানবার কিছু তো বাকি নেই। তোর জন্যে নীতীশ 
নয়নাকে রিফিউজ করেছে । তুই আমাদের পরিবারের শনি । 
আমার পরিচয়ে আমাদের বাড়ি গিয়ে কি তুই আমাদের এই 
উপকার করলি? নীতীশকে তুই কি বলেছিস নয়নার নামে, 
বল? 

বললাম, কিছুই বলিনি । 

ও ধমকে বলল, মিথ্যা কথা ৷ 

অনেকদিন আমি অত রেগে যাইনি। আমার সারা গা 
থরথর করে কাপতে লাগল, বললাম, তুই আমার কাছে মার 
খাবি সুজয় । ভদ্রভাবে ও বুঝে-সুঝে কথা বল। 

ও বেশ চেঁচিয়ে বলল, তাহলে কি তুই বলতে চাস, 
নয়না খারাপ? আমার বোনই খারাপ? 

বললাম, তোর বোন খারাপ নয়। তোর চেয়ে অন্ততঃ 
অনেক ভাল। 

সুজয় বলল, দ্যাখ খজু, তোর কাছে আমি তত্বকথা শুনতে 
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আঁসিনি। তোর সঙ্গে কথা বলাও বৃথা । তুই একটা 
ইডিয়ট । ফাস্টক্লাস ইডিয়ট । একটা কথা শোনো, আমি 
কোলকাতা থেকে যাবার আগে তোমাকে কথা দিয়ে যেতে 
হবে আমায়। 

কিসের কথা ? 

তুমি আমাদের বাড়ি যাবে না, আমাদের বাড়ি ফোন 
করবে না এবং আমার বোনকে চিঠি লিখবে না। যদি তুমি 
এ কথ না দাও, তাহলে খারাপ হবে । 

খারাপ হবে মানে? 

মানে, অনেক কিছু হতে পারে। 

কি ভাবে সুজয়টা আমাকে ? কি ভাবে ও? তখন আমার 
রাগ আর নেই । দুঃখে, অপমানে, নয়নার উপর অভিমানে, 
আমার তখন কানা পাচ্ছিল । 

সুজয় বলল, তুই জানিস? তোর চিঠি নয়না সকলকে 
পড়ায়? টেবিলের উপর রেখে দেয়, খোলা-্্রয়ারে রাখে । 
যে আসে সেই পড়ে । তোকেও আমি ভালবাসি খজু । অন্ততঃ 
ভালবাসতাম। এতে তোর জন্যেও কষ্ট হয়। তোর কি 
মানসম্মান বলে কিছুই নেই? ও আমার বোন হোক আর 
যেই হোক, ও কী এমন মেয়ে? যে তুই ওর পায়ে চুমু খেতে 
চাইবি, পা ধরতে চাইবি? তোর কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে? তোর কি মানসম্মানবোধ সব লোপ পেয়ে গেছে? 
তোর জন্যে আমার মাথা কাটা যাঁয়। এটুকু তুই জানিস 
যে, নয়না তোকে ভালোবাসে না, কোনোদিন ভাঁলোবাসেনি। 
বাসবেও না কোনোদিন । 

চুপ করে রইলাম । 

কি? কথা বলছিস না যে? 
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বললাম, জানি তা । 

চেঁচামেচিতে বেয়ার! দৌড়ে এল । সুজয় মুখ রক্ষা করার 
জন্যে স্মাটলি বলল, দৌগো, কোকাকোলা লাঁও। 

আমি আর কোনো কথা বললাম না । 

নয়নার নিজের হাতে অনেক অপমান সয়েছি। আজ 
স্বজয়ের কাছেও অপমানিত হয়ে আমার অপমানের ঝুলি 
পূর্ণ হল। সুজয় আমার কাছে যে কথা চেয়েছিল, তা তাকে 
দিলাম। 

সুজয় আমাকে আরো অনেক কথা বলল । বলল যে, নীতীশ 
খুব ভাল ছেলে-_নিছক আমার ভালোবাসাটা ম্মেল্‌ করেই 
ও অন্যত্ৰ বিয়ে করতে বাধ্য হল। আরো আরো আরো অনেক 
কথা বলল । তা আমার কানে গেল না। আমি তখন বসে 
বসে অনেক কিছু ভাবছিলাম। অনেক পুরোনো কথা । 
ভাবছিলাম, ও নয়নার কথাটা একবারও ভাবছে না ৷ নয়না কি 
সুজয়ের রিস্টওয়াঁচ যে, ও যাকে খুশী তার হাতে তাকে পরিয়ে 
দেবে? নয়নার কি নিজের মন বলে কোনো জিনিস নেই? 
নীতীশ যদি নয়নাঁকে রিফিউজ করে থাকে, তাতে নয়নার হার 
হয়নি কোনো। তাছাড়া আমার এতে কি করার ছিল? 
উত্তীয় যেমন করে শ্যামাকে ভালবাসত আমি তো নয়নাকে 
তেমনি করেই ভালোবেসেছি। নিজের মৃত্যু ছাড়া আমার তো 
অন্য কিছু পাওয়ার ছিলো না। নীতীশ ওকে বিয়ে করলেও 
ছিলো না । এখনো নেই । কোনোদিনও থাকবে না। আমার 
সঙ্গে সুজয় এমন করে নোংরা ভাষায় কথা বলছে কেন? 

তাছাড়া নয়না আমীর সঙ্গে একি করল? আমার চিঠিগুলি 
কি এতই মূল্যহীন? ওর চোখে আমার সবকিছুই কি এতখানি 
সস্তা হয়ে গেছে? আমার এক্ষুনি গিয়ে ওকে জিজ্ঞেদ করতে 
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ইচ্ছে করল, কী এমন আমি অন্যায় করেছি, ওর কাছে, 
নীতীশের কাছে, মাসীমার কাছে যে, সুজয় আমাকে ওদের 
পরিবারের শনি বলে ভাবতে পারে? ওদের সকলের জন্তে, 
নয়নার জন্যে, এই ক’বছর যত কল্যাণকাঁমনা, যত মঙ্গলকামনা 
করেছি তার একভাগও নিজের জন্যে করলে আমি আজ এমন 
ভাবে সুজয়ের মত ছেলের হাতে অপমানিত হতাম না ॥ - 

বুঝতে পারিনি, নয়নাকে আমি চিনতে পারিনি, হয়ত 
কোনোদিনও চিনতে পারব না। আমি ওকে কুটিল, নীচ, 
নোংরা, নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন বলে কোনোদিন চিনতে চাই না। 
তার চেয়ে আমার চোখে ও অপরিচিতই থাকুক। আমার 
চোখের অপরিচয়ের সারান্ধকারে ও যে মহিমাময়ী মৃতিতে 
বিরাজ করছে সেই মুতিতেই বিরাজ করুক। আমার সব 
দুঃখ আমি সইতে পারব, কিন্ত মনে মনে যে নয়নাকে চিনি 
সে নয়নাকে আমি কোনোদিন অন্য নয়না বলে ভাবতে 
পারব না। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছিল, কিছু হয়েছিল ; যে কারণে 
ও আমার চিঠিগুলির এমন অসন্মান করেছে। কোনো 
জানতে পারব না, কি ঘটেছিল। | 

কানের কাছে সুজয়ের গলাটা কেবল ঝমঝম্‌ করছিল-_ 

খজুঃ তুই একটা ইডিয়ট ; একটা ফাস্ট ক্লাস ইডিয়ট ৷ 

সুজয় অনেক কথা বলছিল, হাত নাড়ছিল ; আমার কানে 
কিছুই যাচ্ছিল না । 

সুজয় একসময় উঠল। ক্লাবের ভাউচার সই করল। 
আমার কাধে হাত রাখল । বলল, চলি রে। 

বললাম, আয়। 

ক্লাব থেকে মোজা বাড়ি এলাম। এসে খেলার জীমা- 
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কাপড় না-ছেড়েই ড্রয়ার ঘেটে ঘেটে নয়নার সেই চিঠিটি বের 
করলাম ৷ সেই দিনে সে চিঠিটির বিশেষ ভূমিকা ছিল। 
অনেকদিন আগে লেখা চিঠি । একটি ইন্ল্যাণ্ড লেটার । 


৮1৯৬৪ 


খজুদা, 

এবারে আর 18077210197) চলে নাঁ। বাড়িতে 
ফিরে এসেই ব্যাগ খুলে দেখলাম যে, আর একটি চিঠি 
রয়েছে। 

প্রথমে বলতে ইচ্ছা করল-_“আহা৷ কী পাইলাম...... 
ইত্যাঁদি-]৮ কিন্তু যখন দেখলাম যে, সেই পুরোনো চিঠিটা 
নেই, আপনি চুরি করেছেন, তখন খুব মন খারাপ হয়ে গেল। 
আপনার এ চিঠিটা আমার এত ভাল লাগত যে আমি সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াতাম। লাইব্রেরিতে বসে সময় পেলে পড়তাম । 
বার বার পড়তাম । আমার আশা যে, আপনি চিঠিটা আমাকে 


(১88 আঁজকের চিঠিতে আপনি লিখেছেন যে, আপনি আমাকে 
আর চিঠি দেবেন না-_আর, কেন দেবেন না তাও লিখেছেন । 
কিন্তু আপনি এ সামান্য ব্যাপারের জন্য যদি আমাকে চিঠি 
দেওয়া বন্ধ করেন তবে সেটা আমারই দুর্ভাগ্য 'বলে মেনে 
নিতে হবে । 

কিন্ত আজকে আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে আপনার চিঠি 
আমি আর কাউকে দেখাবো না । 

এর পরেও আমি আর আপনাকে চিঠি দেবার জন্য 
অনুরোধ জানাবো না, শুধু এইটুকুই বলি যে, আপনার চিঠি 
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পেতে আমার খুব ভালো! লাগে__যাঁর জন্যেই হয়ত ইডিয়টের 
মৃত সকলকে ত দেখিয়ে বেড়াই ৷ 

সবশেষে বলি, আপনার ধারণা হয়েছে যে, ভবিষ্যতে 
কোনোদিন আমিই নাকি আপনাকে ইডিয়ট বলে প্রতিপন্ন 
করব, আর এ কথা আপনাকে নাকি আমার দাঁদাই বলেছে। 
দাঁদাই বলুক আর যেই বলুক__আপনি যদি এ কথা মেনে 
নেন__তবে বলব যে, আপনি এখনো! আমাকে ঠিক চিনতে 
পারেননি । 

শেষ করি। 

নয়না । 
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আজ দোল-পুর্ণিমা । 

সারা সকাল বাইরে যাইনি। ছুপুরেও না। বিকেল 
থেকে বাগানের বেতের চেয়ারে বসে আছি । একটি সর্বপ্রকাশী 
হলুদ টাদ আকাশ ছেয়ে উঠেছে। রঙ্গনের ডালে একজোড়া 
বুলবুলি পাখি ডেকে ডেকে ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশে 
বাতাসে এক আদিগন্ত ভালোলাগা । অথচ আমার কোনো 
ভাগ নেই এতে । 

সকালে বাড়িতে অনেকে আবীর খেলতে এসেছিলেন । 
চতুর্দিকে, দেওয়ালে, মেঝেতে, বাগানে আবীরের দাগ । লনেও 
আবীর পড়ে রয়েছে। তার উপরে খালি পায়ে, মিনুর পাচ 
বছরের মেয়ে মিঠুয়া ঘুরে ঘুরে কাপা-কীপা গলায় গাইছে__ 

“ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ পাতায় পাতায় ভালে ডালে:-- 


চুপ করে বসে বসে ওকে দেখছি। আমার অনেক কিছু 
ইচ্ছে ছিল, এ জন্মে তার কিছুই পুরণ হলো না। মিঠ্য়াকে 
আমি নয়নার মত অনন্যা করে বড় করে তুলব। নয়নার মত 
সেও কম কথা বলবে, চোখ দিয়ে হাসবে, অমনি সংযত! হবে, 
নয়নার মত করে ব্যথা পেতে জানবে এবং ব্যথা দিতে জানবে 
না। মিনুর কাছ থেকে মিঠুয়াকে আমি চেয়ে নেব। তারপর 
একটি একটি করে আমার অপূর্ণ ইচ্ছাগুলিকে ওর মধ্যে আমি 
গুঁটিলেখা ফুলের পাপড়ির মত ফুটিয়ে তুলব। তারপর, মিট্যা 
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যখন বড় হবে, তখন একদিন প্রৌটা নয়নার কাছে ওকে নিয়ে 
গিয়ে বলব, এই দ্যাখো, তোমার পুরোনো-তুমিকে আমি ফিরিয়ে 
এনেছি । নিরিহ 
হযাগুসাম এক্সিক্যুটিভ্‌ স্বামীর সামনে অপ্রতিভ হবে, বলবে 
কি ছেলেমানুষী করছেন খজুদা ? 

দিনের আলোর গভীরে রাতের কোনো তারাই থাকে না । 
ও সব মিথ্যে কথা : বানানো কথা । আমার নয়না আমাকে 
একেবারে ভুলে যাবে । যা হবার তা হয়ে গেছে এ জন্মের মত। 

কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না । যতীন এসে বলল, দাঁদাবাবু 
তোমার ফোন। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরে গেলাম । 

ইয়েস্‌। খজু কথা বলছি। 

খজুদা ? আমি নয়ন ৷ 

কোনোদিন নয়না আমাকে নিজে ফোন করেনি । মানে, 
নিজে থেকে৷ দায়টা বরাবর আমারই ছিল। তাই আশ্চর্য 
হলাম । 

বললাম, কি ব্যাপার? ৃ 

কি ব্যাপার ? এতদিন তো দেখাই নেই, আজও এলেন না । 
ভেবেছিলাম সকালে আসবেন। বেলা একটা অবধি আপনার 
জন্যে চান না করে বসেছিলাম । 

সত্যি? কিছু মনে কোরো না। কোথাওই যাইনি। 
তারপর একটু থেমে বললাম, তোমরা বুঝি খুব মজা করলে? 

কিসের মজা? 

তোমার বন্ধু-বান্ধবীরা আসেনি এবার? 

এসেছিল । ওরা সবাই এসেছিল । খুব হৈ হৈ হয়েছিল । 
কিন্তু মজা হয়নি। 
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স্পট কলস 


কেন? 
জানি না... 
জানালা দিয়ে টাদের আলো এসে পড়েছে ঘরময় । সমস্ত 


কোলকাতা শহরটা দোল-পুর্লিমার হাসন্থৃহানা রাতে একটি 


হাসিনী হলুদ বেলুনের মত হাওয়ায় উড়ছে । আমার ঘর 


এমনিতে আজ অন্ধকার । বাঁল্বটা কেটে গেছে । আকাশের 
. হলুদ ঝাড়লঠন নিভে গেলে হয়ত অন্ধকারেই থাকবে । হয়ত 


আলো জ্বলবে না আর। 

নয়না বলল, কি হল? কথা বলুন? 

কি কথা আর বলব? সব কথাই তো আমার বলে 
ফেলেছি। তাই চুপ করেই রইলাম । 

কিহল? ৃ 

বললাম, পড়াশুনা করছ তো? ফাস্টক্লাস পেতে হবে 
কিন্ত। মনে থাকে যেন। 

পেয়ে কি হবে? 

কি হবে তা জানি না । অন্ততঃ নিজে সার্থক হবে । 
| কেবলমাত্র নিজের জন্যেই যাঁরা সার্থক হতে চায় তারা৷ কিন্ত 
স্বার্থপর ৷ 

তুমিও? 

জানি না . হয়ত আমিও । ভাল করে ভেবে দেখিনি 
কখনো । . s 

তুমি ফার্টর্লাস পেলে আমার কিন্ত খুব গর্ব হবে। 

জানি আমি । যদি পাই তো সেটা হয়ত পাওয়ার একটা! 


কারণ হবে। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
জাস্টিস সুখাঞ্জির বাড়ির গাঁড়োয়ালি দারোয়ান বাঁশি 
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বাজাচ্ছে। বাশির বেদনার সুর কেঁপে কেঁপে হাওয়ায় ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে। যেন নীল আকাশে সাতার কেটে উপরে 
পৌছে টাদের হলুদ লনকে ব্যথায় নীল করে দেবে । 

কতদিন পরে নয়নার সঙ্গে কথা বলছি। কী যে ভাল, 
লাগছে! 

আপনি যেন কেমন হয়ে গেছেন খজুদা ! 

কেন? 

আগের মত করে কথা বলছেন না তো আমার সঙ্গে । 

আসলে আমি ভুলে গেছি, আগে তোমার সঙ্গে কি করে 
কথা বলতাম । তুমি কী শাড়ি পরে আছ আজ? 

বলব না। 

কেন? 

খুশি । 

বোকামি কোরো না নয়না। কোনোদিন কি আমি বড় 
হবো না? 

না। আপনাকে আমি কোনোদিন বড় হতে দেবো না । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

কই? তবু কথা বলছেন না যে? 

আমাদের এখানে দারুণ টাদ। আমার ঘরে আজ আলো 
জবলেনি। টাদের আলোয় ঘর হলুদ হয়ে আছে। 

তাহলে আপনার হলুদ-বসন্ত পাখিকে সে ঘরে.ডাঁকছেন না 
কেন? এই নামের জন্যে কিন্ত আমার ভারী গর্ব, খজুদা | অন্য 
কাউকে আপনি এ নামে ডাকতে পারবেন না। এ আমার 
একান্ত নাম । 

কোনো জবাব দিলাম না। 

কি? কিছু বলবেন? না ফোন ছেড়ে দেব? 
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এই তো ভাল। তোমার কথা শুনতে ভাল লাঁগছে। 
তুমিই বল। 

হঠাৎ কি মনে পড়ে যাওয়াতে ও বলল, মনে পড়ে গেল 
পাখির কথায় ; বলুন তো এই লাইন ছ'টি কার? বলেই স্থুর 
করে টেনে টেনে আবৃত্তি করল-_ 


কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, কি? জানেন না তো? 

বললাম, পংক্তি ক'টি দারুণ । তবে কার লেখা জানি না । 

অনেকক্ষণ ও চুপ করে রইল, তারপর বলল, আপনি কিছুই 
জানেন না। আপনি নিজেকে জানেন? 

বললাম, আমি নাই বা জানলাম । তুমি তো জানে৷ 

ও বলল, জানি । মুখে বলি না বলে কি ভাবেন জানি না? 
আমি সব জানি। এমন অনেক কথা আছে যা না বললেই 
অনেক স্পষ্ট করে বলা হয় । আপনি হয়ত বিশ্বাস করেন না। 
কিন্ত আমি করি। আসলে আজকাল আপনি আমাকে 
দেখতে পারেন না। একটুও ভালোবাসেন না, কিচ্ছু না; 
খারাপ । 

আমার জবাবের আগেই শুনতে পেলাম ও রিসিভারে 
মুখ রেখেই উঁচু গলায় বলল- যাচ্ছি মা। 

তারপরই বলল, খজুদা, কারা যেন এসেছেন, মা একা 
আছেন, আমায় ডাকছেন। আজকে রাখি, হ্যা? 

রিসিভার রাখতে রাখতে তাড়াতাড়ি বলল, বলুন কবে 
আসবেন? এবার থেকে রোজ আসতে হবে। 

বললাম, আসবো, দেখো ঠিক আসবো । 
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এবি 
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সত্যি ? 
সত্যি । 
সর বার নি ভিউ 
নিয়ে আর কোনোদিন ওর কাছে গিয়ে নির্মজ্জের মত; ক্লাাল- 
পন! করব না । এতদিন তো ভিথিরির মতই ভালোবেসেছি__ 
কিন্ত সেদিন আমায় যে রাজমুকুট ও নিজে হাতে পরিয়ে 
দিয়েছিল সে মুকুট খুলে ফেলার মত এত বড় হীন আমি কি 


করে.হব? রাজার অভিনয় করে আমি আমার অনন্যা নয়নার .. 
সমকক্ষ হবে৷ ৷ ও একদিন সবই জানবে । সবই জানতে 


পাবে । কিন্ত ও কোনোদিন জানবে না যে, আমার এই বুকভরা 
আতি থাকবেই । ওর সঙ্গে দেখা হলেই ভিতরের ভিথিরিটা 
রাজার মুখোস ছিড়ে ফেলে হাঁটু গেড়ে বসে ভিক্ষা চাইবেই ৷ 

এই ভাল। দেখা না হওয়াই ভাল । কথা না হওয়াই 


ভাঁল। তার চেয়ে আমার দুরন্ত লোভগুলি আমার বুকের 


ভিতরেই ঘুমিয়ে থাকুক অথবা বুকের ভিতরেই ঘুম-ভেঙে উঠে 


আমার সমস্ত অস্তিত্বকে ক্যানসারের মত কুরে কুরে খেয়ে. 
ফেলুক ; তবু নয়না আমার সুখে থাকুক, খুশি থাকুক |... 
ডিন না হাযাদ দে কে TE 


নাকরে। 
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